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“Os espelhos são usados para ver o rosto;
a arte para ver a alma.”

George Bernard Shaw





O 
Ol

ha
r 

Fe
mi

nin
o 

no
 C

ine
ma

Prefácio
Vitor Biasoli1

 No final dos anos 70, o poeta Afonso Romano de 
Sant’Anna indagava: Pode a mulher ser soldado / (...) / ou deve ser 
domada prisioneira, o avesso / do sol, a lua de carne branca, nua e 
crua / de que falam os maus poetas nas canções banais?2

 O questionamento vinha na onda do feminismo que se 
consolidara na cultura e sociedade brasileiras, naquela mesma 
década. A revisão dos papéis tradicionais do homem e da mulher, 
da função da família e também do lugar do erotismo. Perguntas 
e provocações feitas em forma de poema que podem servir 
como abertura para este conjunto de artigos que investigam a 
representação do feminino no cinema.
 O cinema, como todos os demais produtos culturais de 
nossa sociedade de matriz patriarcal, tiveram e têm a marca dos 
homens, da visão masculina do mundo – tão evidenciado nos artigos 
que seguem e objeto de apuradas análises, psicanalíticas inclusive. 
Esse cinema, no entanto, foi aos poucos mudando e renovando as 
formas de enfocar a figura feminina, em grande parte devido ao 
movimento que as mulheres realizaram ao longo do século XX.
 Os artigos, preferencialmente, tratam de filmes dos últimos 
vinte anos, quando as lutas femininas se tornaram vitórias efetivas. 
Mas temos também uma reflexão sobre Gilda (1946), onde Rita 
Hayworth interpreta a figura da mulher fatal, aquela que desafia 

1 Prof. do Depto. de História - UFSM. Mestrado em Letras (PUC/RS) e Doutorado 
em História Social (USP).
2 SANT’ANNA, A. R. Mulher. In: ______. Que país é este? e outros poemas. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. p. 115.
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os homens. Sem ser uma feminista, é uma personagem que 
desestabiliza o mundo dos homens e inova na representação da 
mulher do cinema, segundo aponta a autora.
 Os artigos seguem esse mote, investigando a representação 
fílmica da mulher, procurando desvendar as tramas narrativas 
de diversos filmes e também os significados do modo como foi 
se colocando, problematizando, às vezes idealizando, as figuras 
femininas.
 Pode-se dizer que o leitor encontrará mulheres de vários 
tipos e provocações diversas para ver ou rever muitos filmes. 
Esse espectro feminino vai da sofisticada Gilda dançando 
num cabaré argentino – na famosa cena do falso striptease –, 
passando pela submissa Dasdô (de Bye, Bye Brasil), até a digna 
e silenciosa palestina defendendo sua plantação de limões (em 
Lemon tree).
 São diversas figuras de mulheres e, preferencialmente, de 
mulheres que subvertem os padrões morais, religiosos e sociais do 
mundo patriarcal – como a “feiticeira” de Chocolate e a desafiadora 
Antônia (de A excêntrica família de Antônia). Mulheres que rompem 
o silêncio a que estariam submetidas pela ordem social e, cada uma 
a seu modo, expressam suas desconformidades, seus dramas e vão 
construindo os próprios destinos.
 Mulheres vencedoras?, cabe perguntar. Nem sempre, adianto 
ao leitor  – em parte porque nem todos os filmes analisados seguem o 
modelo hollywoodiano das mulheres vencedoras. Mas, seguramente, 
as mulheres enfocadas transitam, isto sim, de uma situação que as 
desafiam para uma posição de maior autonomia e humanidade – 
mesmo quando sucumbem (caso das personagens de As horas ou 
de Olga, no filme homônimo de Monjardin). Mulheres que não se 
tornam soldados – como acontece com a militante comunista Olga 
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Benário Prestes –, mas que conquistam a própria voz e ensaiam a 
construção de novos modos femininos de ser.
 De um modo ou de outro, com as peculiaridades de 
cada autor, os artigos aqui reunidos desvendam as formas como 
o cinema vem representando a mulher. E arriscaria dizer que os 
autores deste livro dialogam com a figura mítica da Antígona criada 
por Sófocles, esta mulher que desde o século V a.C. vem indicando 
que as mulheres não se calam. Uma mulher que, diante do poder 
exercido por Creonte, é capaz de transgredir e impor as normas 
divinas, não escritas, que desde os tempos mais remotos (...) vigem, 
/ sem que ninguém possa dizer quando surgiram.3 Uma mulher que 
sintetiza um certo poder feminino – misterioso muitas vezes – de 
reinventar a humanidade.

3 SÓFOCLES. Antígona. In: ______. A trilogia tebana. Trad.: Mário da Gama Kury. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990. p. 214.
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Apresentação
Maria Cristina Tonetto

 No início era um pequeno grupo de mulheres, sem voz, 
encabuladas e sem preparo para desempenhar o papel. As novas 
narrativas desenvolvidas para o cinema, com uma linguagem 
própria, com som e um público mais qualificado, exigiram um 
novo perfil de atriz. Então, surge o star system, que coloca nas 
telas cinematográficas as primeiras divas da Sétima Arte e amplia o 
número de mulheres na tela grande. Hoje, é praticamente impossível 
escolher uma atriz que defina o papel das mulheres no cinema. Neste 
livro, encontraremos mulheres, criadas pelos roteiristas, que fazem 
estas personagens nas folhas de papel. Outras ganham vida através 
da direção de um(a) diretor(a), que pensa em todos os trejeitos, 
figurino, sensualidade e, minuciosamente,  as características para 
dar um significado à personagem.
 Muitas são as mulheres que povoaram o imaginário dos 
espectadores neste primeiro século de Cinema, que representaram 
as mais diversas facetas do universo feminino.  Falar sobre todas 
essas atrizes seria uma tarefa hercúlea, porque temos um século de 
interpretações desde a criação da Sétima Arte. Então, escolhemos 
algumas mulheres para colocar no papel. Isso mesmo: colocar 
no papel! Elas que já estiveram em nossos sonhos, fantasias e no 
cinema, agora estão nestas páginas impressas.  
 Mulheres que marcaram nossa infância, com narrativas 
infantis, nos acompanharam na juventude, com histórias 
românticas que deixam toda adolescente entusiasmada. E, claro, 
temos aquelas que nos acompanham a vida toda, que servem 
de referência para um bom papel, uma atriz de talento ou uma 
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representação significativa em nossa vida. Atributos que não 
simplificam nem um pouco o trabalho de um pesquisador na hora 
da escolha do filme que irá analisar.
 A análise dos textos que o leitor encontrará nestes capítulos 
vai além da personagem, nossos autores analisam o contexto, a 
história, a narrativa desse universo feminino que apresentamos 
neste livro. Os autores enfocam os mais variados sentimentos e 
mulheres que se revelam de todas as formas.  
 Muitos são os papéis que gostaríamos de colocar na 
página, mas uma escolha deve ser feita. Entre tantas interpretações, 
nossa escolha acaba recaindo sobre alguém que, de uma forma ou 
outra, nos disse algo com sua interpretação, marcou uma época ou 
modificou nossa maneira de olhar a Sétima Arte.
 Atrizes que conduzem a narrativa durante 120 minutos. 
Nesse tempo, elas transportam os espectadores da sala escura 
para outro universo, com novos parceiros, novas vidas e novas 
descobertas.  Performances que revelam para seus fãs o dia a 
dia de uma religiosa, a rotina de uma cozinheira, os costumes 
de uma professora, os hábitos de uma jornalista, os delírios de 
uma esquizofrênica e tantas outras características colocadas com 
verossimilhança no cinema.
 Interpretações que nos levam às lágrimas, que nos fazem rir 
copiosamente, com seus comentários ou simplesmente com algum 
gesto ou expressão. Por meio delas conhecemos lugares nunca 
dantes navegados. Vivemos situações jamais imaginadas para o 
nosso simples dia a dia, como entrar em castelos, ser recebido por 
presidentes, reis e rainhas. E, nos conduzem para outros modos de 
vida, outros países, outras comunidades.
 Essas mulheres exibiram suas curvas e sensualidade 
mostrando o mundo da moda, das estrelas, divas e tantas outras 
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personagens que já circularam pelo jet set. Quebraram paradigmas 
e mostraram várias facetas do lado masculino, do herói ao 
dominador. Seus papeis levaram para a tela cinematográfica 
muitas das transformações que aconteceram nesse último século, 
das Grandes Guerras, crises econômicas e mudanças no capital 
financeiro mundial. Algumas interpretações mais verossímeis, outras 
com menos avidez, mas deixaram sua marca na película. 
 Foi pensando nessa imensidão de personagens, que 
deixamos a escolha do filme a critério de cada autor. Cada 
convidado escolheu a personagem que gostaria de colocar no 
papel. Essas preferências nos revelam personagens de várias épocas 
da cinematografia mundial. Mulheres que personificam na película 
todos os arquétipos, como sensual, vítima, lutadora, desafiadora, 
mãe, guerrilheira e perversa. 
 Impressas para uma nova leitura, um olhar do espectador, 
não mais a construção do diretor(a), que deu a primeira imagem 
à personagem, que moldou a atriz para transformá-la numa nova 
mulher, como ele concebeu. Agora ela será analisada por um dos 
milhões e milhões de espectadores que um dia esteve na sala 
escura, para ver aquela interpretação, que preenchia a grande 
tela. É através desse novo olhar que saberemos o que pensam 
nossos autores, como eles perceberam essas interpretações. 
 Um novo olhar. Sim, porque a cada nova leitura é recontada a 
história e com o cinema isso não é diferente, cada novo olhar possibilita 
o estudo da cultura, para explicar o mundo. A leitura desses recortes 
será plural, pois cada leitor ou espectador terá a sua interpretação. As 
influências do seu meio, da comunidade e da cultura serão decisivas 
para a sua análise, que estará baseada em toda sua vivência e influências 
sociais únicas, redundando assim em uma interpretação que não seria 
análoga se originada em outras regiões ou países.
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 O espectador faz outra leitura da narrativa, fotografia, 
interpretação, símbolos, signos e do sentido do filme. As novas 
significações compreendidas pelo espectador, que se apropriou da 
obra, darão novo sentido ao filme. E minha proposta é exatamente 
esta, saber como cada observador viu a história, como ele fez a 
sua leitura. 
 O livro não foi trabalhado através de temáticas, nem 
dividimos os filmes por assuntos abordados. Para facilitar a leitura e 
o livre arbítrio de nossos leitores, não realizamos nenhuma divisão de 
categorias nos artigos. Assim, a escolha do texto inicial fica a critério 
do leitor, que decide sua forma linear ou não linear de leitura.  
 A primeira leitura deste livro começa com o artigo 
Erotismo à flor da pele, do filme “Gilda”, com a personagem 
central de mesmo nome, interpretada por Rita Hayworth. Nesse 
primeiro capítulo, eu convido o leitor a conhecer um pouco da 
história do cinema noir, estilo cinematográfico do período em que 
o filme foi realizado. Período da Segunda Grande Guerra, quando 
as mulheres rompem paradigmas, descobrem sua força de trabalho, 
sensualidade e novos hábitos. Gilda se revela uma mulher sensual, 
irreverente e desafiadora para uma sociedade conservadora. Gilda 
é uma amostra das mudanças culturais e sociais que farão parte do 
universo feminino do pós-guerra. 
 No artigo seguinte vamos até a Itália. No texto O Cinema-
História em uma valise: reflexões sobre a arte de Valéiro Zurlini, 
Alexandre Maccari leva o leitor a descobrir as aventuras de Aida 
(Claudia Cardinale) e sua valise. Primeiro, o autor descobre as 
proximidades entre o cinema e a história; depois, guia para a Itália 
dos anos 60, que é o pano de fundo do drama. Entre símbolos e 
signos, Maccari revela a história dessa bela mulher. No texto, o 
leitor é convidado a interpretar o verdadeiro significado da ‘valise’.
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 O texto de Miriam Rossini, Entrelaçamentos da 
modernidade e tradição em “Bye, Bye Brasil”, chama o leitor a uma 
descoberta das personagens femininas centrais: Salomé (Betty Faria) 
e Dasdô (Zaira Zambelli) e o entrelaçamento entre o Brasil novo e 
moderno e o tradicional e arcaico, num Roadmovie entre nordeste 
e norte. Vamos descobrindo nessa viagem as características sociais 
e culturais dessas localidades que a caravana “Rolidei” visita. Em 
seu texto, Miriam revisita as mudanças culturais que o país vinha 
passando desde a década de 50. Embarque você também nesta 
viagem, que promete revelar novos imaginários.
 Liliane Brignol leva o leitor a descobrir as variadas matizes 
das migrações. No texto “Maria cheia de graça”: mulher, migração e 
América Latina no cinema, conhecemos a história de Maria Alvarez 
(Catalina Sandino Moreno), uma mula do tráfico. Embarcamos 
numa viagem cheia de emoções e suspenses, que começa em uma 
cidade da Colômbia e ganha as ruas de Nova Iorque. As incertezas 
de Maria e suas decisões ora acertadas, ora confusas, conduzem 
esta narrativa que é traduzida pela autora. Revela as características 
da migração, da América Latina e ainda faz um convite à reflexão 
sobre as discriminações.
 No quinto artigo Breves reflexões em torno de “As Pontes 
de Madison”, de Antônio Fausto Neto, o leitor é convidado a fazer 
uma passagem por mais esta ponte simbólica. Um texto que expõe o 
desejo da mulher numa problemática às voltas com muitos amores 
(o casamento, o marido, a família, os filhos, o amante de quatro 
dias), como coloca o autor. Através da personagem Francesca 
(Meryl Streep), Fausto solicita ao leitor uma reflexão: o feminino 
(mostrado no filme) é uma questão, ou se faz questão? 
 No texto de Silvia Niederauer, “Chocolate”, o filme: uma 
alegoria da vida, somos levados para o interior da França com 
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Vianne Rocher (Juliette Binoche) num momento chocólatra total. 
Ela conta a magia da história do chocolate, suas origens e todo 
o encantamento desse alimento. A autora revela em seu texto as 
transformações que o sabor do chocolate faz com as mulheres do 
pequeno vilarejo. Silvia elucida para o leitor os dois caminhos que 
se bifurcam por meio da degustação do chocolate. Descubra você 
qual o melhor caminho com a leitura deste capítulo.
 No capítulo seguinte, Paula Bolzan apresenta seu texto 
“As horas”, tempo arrastado em três experiências. Entrelaçando 
a história das mulheres com a obra literária e o filme As Horas, 
Paula nos apresenta três histórias de vida, três mulheres únicas 
a seu tempo. Três personagens desconstruídas para serem 
apresentadas novamente pela autora. Ela faz um breve apanhado 
da história das mulheres para localizar o leitor dentro do cenário 
feminino ao longo da história. Em cada trama desse filme temos 
uma mulher em um cenário, em um tempo e em uma forma de 
encarar a vida que se apresenta com seus problemas, amores e 
questionamentos.
 No texto “A excêntrica família de Antônia”, da autora 
Rosana Zucolo, serão abordados vários temas delicados sob uma 
ótica feminina. Seja através do texto de nossa autora, da diretora do 
filme, ou das personagens apresentadas, tudo revela a mulher como 
o centro do seu universo. Rosana relata para o leitor o cuidado 
da diretora com a fotografia do filme, que trabalha marcadamente 
com os efeitos de luz e sombra. Através de símbolos e signos, a 
história de quatro gerações de mulheres é contada nesse filme. 
Nossa autora revela esses signos e traça semelhanças entre o filme 
e os filósofos Nietzche e Schopenhauer.  
 No nono capítulo deste livro encontramos o texto De 
“Matador” a “Homem do Ano”, de Vera Prola Farias. As atrizes 
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têm um papel coadjuvante nesta narrativa, mas é através delas: 
Cledir (Claudia Abreu e Érica (Natália Lage), que Vera indica as 
significações que só como mulheres essas personagens podem 
fazê-lo. O comportamento de cada uma das atrizes conduz o leitor 
a uma reflexão da mulher na sociedade. A autora convida você, 
leitor, a descobrir os novos códigos culturais da dominação que 
ainda contamina a formação dos sujeitos.
 Representações no cinema: a protagonista do filme 
“Olga” é o capítulo de Sibila Rocha. Nesse texto, a autora 
contextualiza a historia de Olga no cenário político. São reveladas 
as representações da personagem e suas marcas representativas. 
No primeiro momento, encontramos Olga e sua ideologia, depois, 
veremos que a personagem é movida por outros valores, a família. 
No último cenário, é a morte. Assim, vamos conhecendo, no texto 
de Sibila, as muitas Olgas que estão no filme. 
 Caminhar entre areias esculpidas pelo vento e revelar o 
feminino em meio à precariedade e ao desamparo é o desafio de 
Marcos Pippi de Medeiros em seu texto: “Casa de Areia”: uma 
(est)ética do desamparo feminino. Entre tempestades e muitos 
grãos de areia, conhecemos as histórias análogas destas mulheres: 
Áurea e Maria. Aqui, o leitor é chamado a descobrir como ocorre 
a construção de uma verdade de areia, desafiando os saberes e 
verdades instituídas, como coloca Marcos.
 Vamos conhecer o olhar feminino no documentário “Calle 
Santa Fé” e o “cinema do EU” latino-americano: memórias afetivas 
da ditadura no Chile, apresentado pelo autor Cássio dos Santos 
Tomaim. Nesse capitulo, acompanhamos a personagem principal 
e diretora do filme, Carmen Castillo, em seu retorno ao Chile e às 
suas lembranças do que foi o sábado de 05 de outubro de 1974, 
quando a polícia secreta da ditadura de Pinochet invadiu sua casa 
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na rua Santa Fé, em Santiago. Através do resgate da diretora de 
1974 a 1990, dos seus traumas, lembranças e suas escolhas, 
vamos recontando uma parte da história do Chile, sob o ponto de 
vista de uma mulher.
 Em seu texto As mulheres de saia: a condição feminina 
em “O Diabo Veste Prada”, Daniela Hinerasky convida o leitor 
a uma reflexão sobre a condição da mulher nas representações 
hollywoodianas que têm a moda como pano de fundo. Nesse 
capítulo, vamos descobrir de que mulher o filme fala e como se 
dá a construção do imaginário feminino nessas películas. Daniela 
verifica se e como o cinema reconhece o espaço e o papel das 
mulheres na sociedade e de que forma faz isso.
 Encerrando o livro, vamos conhecer um filme israelense. O 
texto de Rondon de Castro, “Lemon Tree”: A Compaixão Veste 
Chador, tem como pano de fundo o confronto entre israelenses 
e palestinos. A personagem Salma conta seu drama, a extinção de 
uma plantação de limoeiros herdada do pai. Nesse texto, a jornada 
do herói é tratada tendo como protagonista o elemento social 
menos provável, que é a própria mulher. O limão é o símbolo da 
narrativa e cabe ao leitor descobrir os significados. 
 Nos capítulos indicados, encontramos o olhar dos 
convidados deste livro, mas agora cabe a você uma nova leitura. 
Como bem lembramos neste texto de apresentação, cada leitor 
traz uma nova contribuição e, a seu critério, uma nova abordagem. 
Os temas dissecados e os filmes discutidos ganham novas análises, 
agora realizadas por você que está lendo este livro. Construa o seu 
olhar feminino no cinema.



GILDA

SINOPSE 
Rita Hayworth brilha enquanto canta Put the Blame on Mame e 
faz seu famoso strip-tease tirando apenas uma luva, no papel da 
sedutora Gilda. Johnny Farrel (Glenn Ford) vai trabalhar para Ballin 
Mundson (George MacReady), o proprietário de um cassino ilegal 
da Argentina, e rapidamente desponta como seu braço direito. 
Tudo vai bem até que Mundson retorna de uma viagem com sua 
esposa, Gilda - uma mulher do passado de Johnny. Mundson, sem 
saber do antigo caso, designa a Farrel o trabalho de manter Gilda 
uma esposa fiel. Um emaranhado de relacionamentos toma forma.
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Erotismo à flor da pele
Maria Cristina Tonetto1

 A escolha do filme Gilda (1946) para este capítulo foi 
uma forma de colocar no papel mulheres do Cinema Noir2 como 
Rita Hayworth, Lara Turner, Virginia Huston, Patrícia Knight, Gloria 
Grahame, Gene Tiernei, Nora Prentiss e Lauren Bacall que mudaram a 
representação feminina no cinema, quebrando os paradigmas destas 
personagens na grande tela. A femme fatale Gilda, interpretada por 
Rita Hayworth em 1946, será objetivo de pesquisa neste artigo.
 Acredito que estas atrizes modificaram a representação 
na narrativa cinematográfica. Até a década de 40, a maioria dos 
papéis femininos se resumia à mocinha virginal, à dona de casa, 
à mãe dedicada e esposa encantadora. Representações que não 
fugiam do olhar da sociedade sobre o sexo feminino, ou seja, 
mulheres sem sexualidade, sem espaço nas frentes de trabalho, 
na política e demais campos destinados ao sexo masculino. À 
mulher, era reservado o comando do lar.   
 Não significa que estas atrizes tenham exterminado com 
o Star System3 americano, na realidade substituíram a virgem 

1 Mestre em Integração Latino Americana pela Universidade Federal de Santa 
Maria – UFSM, Graduada em Jornalismo na Universidade Católica de Pelotas – 
UCPEL. Professora  do curso de Jornalismo do Centro Universitário Franciscano 
- UNIFRA. Diretora da TV UNIFRA. Coordenadora da Especialização em Cinema.  
Produtora Cinematográfica. E-mail: kytta@terra.com.br
2 Film noir foi a expresssão inventada pelos críticos franceses do período 
imediatamente posterior à Segunda Guerra Mundial para designar um grupo 
de filmes criminais americanos, produzidos a partir dos anos 40, com certas 
particularidades temáticas e visuais que os distinguiam daqueles feitos antes da 
guerra ( MATTOS, A. C. de Gomes. O outro lado da noite; Filme Noir. Rio de 
Janeiro, Rocco, 2001. p. 11).
3 Dentro da lógica capitalista de Hollywood, que participa a Star (“estrela”), a 
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inocente que era a grande estrela do filme até aquele momento 
pela mulher fatal. Abre-se espaço para a mulher chique, desinibida, 
com sex-appeal e aparência provocante. Personagens que deixaram 
na tela uma sensualidade e um erotismo nunca visto nos filmes 
até a década de 40. O erotismo foi a fórmula encontrada pelos 
diretores para colocar no écran as mulheres sem o apelo virginal. 
Algo ainda não trabalhado desta forma, por que até então a forma 
erótica que o cinema trabalhava era a vamp, com sua beleza do mal. 
A partir do cinema noir, as estrelas são totalmente erotizadas. Neste 
período, a atração sexual será trabalhada em todos os sentidos e 
partes do corpo, dando destaque para o rosto das atrizes e para 
o figurino. A personagem feminina tem outras características no 
cinema noir, como explica o filósofo Lipovetsky:

Aparece a figura nova da good-bad girl, a mulher 
com ar de vamp mas de coração terno, sedutora mas 
não perversa. Com o estilo glamour encarnado pelas 
Rita Hayworth e Lauren Bacall, a beleza incendiária 
perde de sua dimensão satânica de outrora, a 
oposição tradicional entre a ingênua e a ‘devoradora 
de homens’ dá lugar a um novo arquétipo que 
reconcilia aparência erótica e generosidade de 
sentimentos, sex-appeal e alma pura (2000, p. 170).

 Surge um novo perfil de estrela. A Sétima Arte coloca nas 
telas personagens mais próximas de seu público. Os homens se 

atração principal supostamente irresistível, do filme em que ela parece, e, conforme 
essa lógica, podemos, com todo rigor, fala de um star system. Essa lógica simbólica 
é acompanhada por uma lógica simbólica: a estrela é dotada de uma aura própria, 
que não coincide unicamente com seu “valor de troca”; ela tem, supostamente, 
uma qualidade de ser – ou, ao menos, uma qualidade de imagem.  AUMONT, 
Jacques; MARIE, Michel . Dicionário Teórico e crítico de cinema. Campinas: 
Papirus, 2003. p. 278.
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sentem desafiados, com as atitudes ousadas, roupas insinuantes 
e novos comportamentos da mulher. Eles não olham para esta 
mulher como uma pecadora, mas, como uma provocação para 
estes machos que estavam tão seguros de si.  
 Essas deusas do cinema foram transformadas no cinema 
noir em femmes fatales. A definição de femme fatale no cinema 
deste período está associada à sexualidade feminina. Uma mulher 
com lábios sensuais, cabelos longos, que nos filmes noir cobriam 
a metade do rosto, dando um ar de ambiguidade moral. O cabelo 
longo era um símbolo da maldade assim como o sexo. Com 
todas essas armas, as personagens levaram os homens a papéis 
autodestrutivos dentro da narrativa. São mulheres de posse de sua 
própria sexualidade, que fogem dos papéis tradicionais do sistema 
patriarcal e, em consequência, devem ser castigadas por esta 
tentativa de independência, para que seja restaurada aquela ordem 
inviolável (MATTOS, 2001, p. 38).
 Porém, nem toda produção apresentava uma mulher 
resolvida e independente.  Muitas foram subjugadas aos 
seus carrascos, outras suportaram traições e infelicidades e 
muitas foram vítimas de suas paixões. Independente do papel 
desempenhado pelas protagonistas, elas alimentaram o sonho de 
toda uma geração.  A estrela passeia entre o profano e o sagrado, 
o mágico e o real, sem perder seu público, porque aconteça o que 
acontecer ele lhe será fiel. O que ela não pode é abandonar seus 
seguidores, e esta era uma das regras do estrelato, manter o seu 
séquito sempre presente.

As estrelas conduzem nossos atos, gestos, poses, 
atitudes, suspiros de êxtase (e maravilhoso!), 
lamentações sinceras (‘tenho grande amizade 
por você, Fred, mas estou desolada; não o amo’), 
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jeito de acender um cigarro, de soltar a fumaça, 
de beber com naturalidade ou com sex-appeal, de 
cumprimentar com ou sem chapéu, de fazer cara de 
esperta, profunda ou trágica, de recusar um convite, 
de aceitar um presente, de rejeitar ou permitir um 
beijo (MORIN, 1989, p. 97).

 Esse mimetismo é uma das características dos admiradores 
que querem saber, copiar e ser o mais fiel possível a sua estrela. 
Para eles, a estrela não deixa de ser estrela quando está fora das 
telas. Foram criadas pela indústria cinematográfica para conquistar 
o público e devem manter o público fiel através da imagem, das 
fantasias e dos personagens. 
 Este fascínio era sustentado pelos estúdios americanos, que 
difundiam e alimentava cada vez mais a mídia com a vida das atrizes, 
suas atividades e, logicamente, envoltas numa aura de positivismo. 
Padrão utilizado em todos os lugares nos quais o cinema americano 
tinha acesso, o que não era diferente no Brasil, como descreve a 
pesquisadora Buitoni:

Revistas como O Cruzeiro – que possuía uma razoável 
dose de nacionalização, com reportagens escritas e 
fotografadas no Brasil, e muita ilustração desenhada 
por artistas brasileiros – também não escapavam à 
avalanche americana nos meios de comunicação 
de massa processada principalmente pelo cinema. 
Metro, Columbia, Warner, Fox, Paramount, RKO 
eram os emissores de fotos e textos que traziam 
informações sobre artistas ou até pequenas histórias 
protagonizadas por eles (2009, p. 86).

 O star system surge na década de 20 e para manter as 
estrelas cinematográficas no topo, era necessário alimentar a 
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mídia com muitas fotos, histórias e fofocas. Esta tática fez parte 

durante muitas décadas da divinização de beleza feminina, que 

transformou estrelas do cinema em deusas. Para garantir este status, 

elas precisavam ter alguns requisitos como beleza e carisma, e, no 

caso do cinema noir, o sex-appeal para manter seus admiradores 

encantados.

 Porém, para ser Deusa, é necessário dividir a cena com 

um protagonista, de preferência alguém que instigasse o público. 

Sem o personagem masculino não há a femme fatale.  A atração 

do herói pela femme fatale é tão obsessiva que chega ao ponto 

de deixar a razão de lado, cometer crimes e desviar sua vida por 

causa dela. (KAPLAN, 1995, p. 22). Ela sabe de suas armas e fará 

uso de seus artifícios para desviar os homens de seus objetivos, 

e conseguirá modificar de maneira drástica a vida destes 

personagens. Em vez de conquistar a mulher como um parceiro 

romântico, o protagonista noir fica sob seu poder e, em alguns 

casos, pode matá-la para se libertar. 

 No cinema noir, os homens fogem do estereótipo 

hollywoodiano, másculos, heróis sempre prontos para salvar a 

mocinha, guerreiros indomáveis ou príncipes.  

O film noir reconhece e enfrenta a crise de confiança 
na masculinidade, mas sempre se associando às formas 
como o masculino é arregimentado pelo patriarcado, 
reclamando a exploração de novas fronteiras para 
o redimensionamento da identidade do homem. 
Ou, conforme sugere Florence Jacobowitz, o noir 
é ‘um gênero onde a masculinidade compulsória é 
apresentada como um pesadelo’ (MASCARELLO, 
1992, p. 153).
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 Esta não era a única característica dos protagonistas. Eles 
tinham um mundo de pesadelos na narrativa, “repleto de estranhos 
sincronismos, acontecimentos inexplicáveis e encontros do acaso, 
os quais criam uma corrente de acontecimentos que, por fim, 
arrastam o infeliz protagonista pra o seu fim pressagiado” (URSINI; 
SILVER, 2004, p. 39).  Outra marca dos papeis masculinos será 
a obstinação com o passado e fatalmente neste passado estará 
inserida a femme fatale, como no filme Gilda. 
 O filme Gilda também apresenta outras características 
marcantes do cinema noir, como a voz over do protagonista, que 
no decorrer da narrativa vai explicando suas atitudes.  A fotografia 
cheia de sombras, traço mais marcante dos filmes deste ciclo,  com 
muitos takes que mostram somente a metade do rosto, que deixam 
um ar de mistério na cena. Os movimentos de câmera acompanham 
o personagem e mostram todos os detalhes de um quarto e os 
personagens, como a femme fatale.

RITA, A FEMME FATALE

 Muitas mulheres foram protagonistas nos filmes do 
cinema noir e cada uma realizou sua interpretação de maneira 
única, deixando sua marca para a história da cinematografia. Rita, 
que interpreta Gilda, no filme dirigido por Charles Vidor, soube 
explorar magnificamente todos os movimentos, gestos, roupas, 
beleza e sexualidade para criar a personagem. Foi considerada 
uma das maiores protagonistas do cinema noir. Ela tinha domínio 
de seus papéis, controlava o gestual, o modo de andar e de falar. 
A Rita sabia instintivamente o quanto ela podia ir com uma linha 
ou um gesto e nunca exigiu uma ocasional diminuição de tom 
(KAPLAN, 2007, p. 208).
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 Ela era simplesmente a personificação da beleza do glamour 
e da sofisticação para mim e para milhares de outras pessoas. Segura 
de si, ela usava roupas maravilhosas e dançava gloriosamente, 
fazendo dos seus musicais um deleite absoluto. Era um prazer só, 
concordando com Marshall (id.ibid.). Ela incorporava a femme 
fatale. Sua presença já era uma ameaça, seus lábios, cabelos e curvas 
deixavam os homens desarmados. A personagem Gilda foi escrita 
especialmente para ela e, mesmo assim, no princípio, Rita recusou o 
papel porque o filme era considerado muito erótico para a época. 
 O fascínio por Rita já existia desde o início da década 
de 40. Ela já era famosa pelos filmes musicais que estrelava. Suas 
fotos eram impressas aos milhões para serem entregues às forças 
armadas. 
 No filme Ladrões de Bicicletas, de Vitorio de Cicca, há 
uma referência à Rita. Na cena em que Antonio Ricci (Lamberto 
Maggiorani) sai para seu primeiro dia de trabalho como colador de 
cartazes, o primeiro cartaz que cola é sobre o filme Gilda, com uma 
foto de Rita. Ela era uma deusa do cinema. Os combatentes e suas 
mulheres admiravam Rita, porque não lembrava, para as mulheres 
dos soldados, as mulheres que eles poderiam encontrar além mar 
(KAPLAN, 2007, p. 202).  

Imagem de Gilda na 
primeira cena do filme, 
quando é apresentada 
para Johnny.
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 Rita aceitou participar do filme Gilda depois de algumas 
mudanças no roteiro, alterações que valorizavam sua participação 
na narrativa. A primeira cena do filme deixa esta prerrogativa bem 
clara. Gilda é apresentada ao público de uma forma muito sensual. 
Na cena, a personagem surge jogando seus cabelos encaracolados 
para atrás e revela, assim, o seu rosto, que surge com um sorriso 
maravilhoso. Uma cena sensual, digna de uma narrativa noir.  Os 
cabelos longos, como o da maioria das femme fatales acaba cobrindo 
uma parte do rosto para dar um ar de mistério àquela mulher de 
beleza ímpar. Para apresentar esta personagem, era necessário um 
figurino à altura da cena: com um vestido longo esvoaçante e 
mangas tomara que caia, ela aparece na tela. Entretanto, o detalhe 
sensual não poderia passar despercebido, portanto, as mangas 
caídas deixavam os ombros e o colo à mostra, revelando que Rita 
era a atriz perfeita para encarnar a femme fatale no filme Gilda. 
 A personagem deveria exalar sensualidade de todas as 
formas, o que para Rita não era nada difícil. Era uma mulher 
bonita, sensual e de um carisma comprovadamente mundial. Mas 
mesmo sendo um ícone do cinema, algumas medidas deveriam ser 
pensadas para acentuar sua sensualidade e marcar a femme fatale.  
Uma das opções foi deixar o figurino de Gilda o mais marcante 
possível, com muito brilho, porque a intenção era mostrar uma 
mulher exuberante. Os tecidos esvoaçantes foram utilizados 
para marcar e insinuar as curvas de Rita, um figurino criado para 
seduzir os espectadores, com fendas generosas, decotes e curvas 
marcadas.
 A sensualidade de Rita está presente em todas as cenas, 
mas algumas foram emblemáticas na narrativa. A cena da meia 
de nylon é um dos momentos marcantes do filme. A câmera 
revela uma perna estirada no ar, que coloca uma meia de nylon. 
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No próximo take, Gilda estica a meia sobre a pele, sempre com 
um olhar provocador. O figurino não foi utilizado somente para 
mostrar o seu corpo, mas serviu, também, de símbolo para as 
mudanças na vida da personagem. Observamos que uma das 
mudanças marcantes no guarda-roupa da personagem ocorre 
quando ela casa com Johnny. Ela aparece com um tailleur clássico, 
um estilo bem-comportado, não mais com as roupas provocantes. 
Se pensarmos que a ótica do filme nos é revelada através de um 
olhar masculino, fica fácil entender este significado. À mulher 
casada, não cabe mais as insinuações, as roupas provocantes e 
muito menos atitudes ousadas. Para a dona do lar, fica o recato, 
a discrição e a obediência.   
 O figurino irá mostrar ao espectador as mudanças de Gilda. 
Quando foge da clausura do casamento imposta por Johnny, ela 
aparece com roupas provocantes cantando em um cabaré. Nessa 
cena, a atriz usa e abusa do gestual, olhares, bocas e rebolados, 
para mostrar todo o seu poder de sedução e sensualidade. 
 A cena que revela toda a sensualidade da personagem é 
exibida nos últimos minutos do filme. Depois de ser capturada e 
novamente enclausurada por Johnny, Gilda aparece no cassino. 
Essa é uma das cenas mais memoráveis da história do cinema. O 
figurino maravilhoso, vestido longo de cetim preto, tomara que 
caia, praticamente colado ao corpo, uma segunda pele. Uma fenda 
generosíssima, luvas de cetim e um grande laço na cintura, que 
marca ainda mais o corpo de Gilda.  Esse visual todo foi preparado 
para Gilda cantar  Put the blame on Mame e seduzir todos os 
espectadores e o suposto público do cassino. É a representação da 
femme fatale.  Ela desafia os homens com suas atitudes, o sorriso 
encantador, os cabelos ondulados, que são jogados sobre o rosto 
e depois para trás, e os olhares provocadores. O quase streap-
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tease que Gilda realiza nesta cena, com a retirada de uma luva, é 
um convite ao espectador para participar do jogo de sedução. O 
streap-tease não acontece, mas a imagem de Rita ficou gravada 
para sempre no imagético do público masculino. 

Cena do streap-tease
no cassino.

 Por outro lado, o 
corpo sensual não era 

suficiente para mostrar uma mulher de atitude, independente e 
intimidadora, porque a femme fatale não se comparava às outras 
mulheres. Outras características foram marcantes na personagem 
como o cigarro que estava presente em todas as cenas. Um artifício 
pensado com sabedoria que realçou a sensualidade das cenas. 
Vários são os takes de Gilda tragando sensualmente o cigarro,  
fazendo pose para dar suas baforadas. Mas como a ótica do filme 
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é masculina, este vício também estará relacionado à insegurança de 
Gilda. Na primeira metade do filme, temos uma cena da personagem 
fumando no lado de fora do cassino e Tio Pio aparece e lhe diz que 
ela fuma demais, que isto só pode ser insegurança. 
 Não se submeter às regras do casamento foi mais uma 
particularidade da personagem, que, em muitas cenas, mostra-se 
adúltera, nada comprovado na narrativa, somente insinuado. Seu 
comportamento será reprovado pela sociedade, a qual acredita 
que estas mulheres poderosas e com um sex-appeal estonteante 
merecem um castigo. E a forma como esta reprovação é demonstrada 
na narrativa é muito clara: Gilda é enclausurada logo após seu 
casamento com Johnny, que condena seu comportamento e suas 
atitudes. É a redenção para todos os homens que condenam o 
comportamento das mulheres no pós-guerra. E os diretores 
cinematográficos deste ciclo não serão diferentes. Eles ainda não 
entenderam o lugar das mulheres na sociedade e de suas relações 
com os homens. Coloca na tela a representação de uma nova 
mulher, mas ainda trabalham com a beleza feminina como um 
sinônimo de diabólica. 
 A nova mulher, que largou a casa para trabalhar nas 
fábricas durante a guerra ainda não estava definida pela sociedade 
e muito menos pelo cinema. Com tantas mudanças, o cinema 
também leva para as telas uma nova representação do feminino, 
personagens mais sensuais, com vontade própria e novos costumes. 
Um novo estilo era apresentado à comunidade, uma mulher mais 
individualista, que conquistou seu direito ao voto, à literatura, ao 
mercado de trabalho e ao figurino. 
 Essas conquistas não se resumem aos direitos trabalhistas, na 
literatura a grande aliada contra a estigmatização e a discriminação 
das mulheres será a escritora Simone Beauvoir, que lança, em 
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1949, o livro Segundo Sexo. A autora aprofundará o debate sobre 
a condição das mulheres e a relação entre os sexos. Nesta obra, 
Simone discute a noção de feminilidade e mostra que esta condição 
era inventada pelos homens, a fim de limitar as mulheres.
 As discussões em torno da emancipação do sexo feminino 
serão aprofundadas com as novas conquistas. Conhecedoras 
da força da mulher no trabalho, nas artes e na sociedade, estas 
senhoras não aceitam mais como missão a vida doméstica, a 
maternidade e a função de esposa dedicada, querem mais, a união 
das tarefas domésticas com a realização. Esta concretização pode 
ser nas artes, na política, nas fábricas, mas o direito de escolha 
cabe, agora, à mulher e não mais ao seu parceiro. As próximas 
décadas serão de discussões e de novas lutas pelos direitos das 
mulheres, movimentos que a cada ano abrem mais espaço para o 
reconhecimento dos diretos e do trabalho feminino. 
 No cinema, a imagem destas mulheres terá cada vez 
mais glamour, apresentando novos costumes, figurinos e mais 
sensualidade. Rita levará para as telas cinematográficas uma nova 
imagem da mulher, a sedutora, sensual, desafiadora, independente, 
conquistadora, demoníaca e de personalidade ímpar. O cinema 
noir modifica o modo de representação do feminino no cinema 
e o modo como estas personagens serão vistas na grande tela. 
A Sétima Arte também abre espaço para novas interpretações e 
para novos estilos de beleza, a partir da década de 50 teremos as 
pin-up, com Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, entre outras. Essas 
mudanças na representação feminina modificam para sempre as 
personagens femininas no cinema, a partir da década de 40 elas 
não representam mais o sexo frágil, somente a beleza virginal, mas 
mulheres mais determinadas e sem perder a feminilidade.  
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A MOÇA COM A VALISE

SINOPSE
A bela e jovem mulher Aida Zepponi (Claudia Cardinale) se vê 
sozinha em Parma, após ser abandonada pelo amante, Marcello 
(Corrado Pani). Mesmo assim ela localiza o endereço dele. Marcello 
pede para Lorenzo (Jacques Perrin), seu irmão mais novo, que se 
livre dela, mas logo surge entre Aida e Lorenzo uma sólida amizade. 
Apesar dele ser mais novo, Lorenzo se apaixona por ela de tal 
maneira que faz tudo para agradá-la, inclusive lhe pagando coisas 
com um dinheiro que não é dele. 
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O cinema-história em uma valise:
reflexões sobre a arte de

Valério Zurline
Alexandre Maccari Ferreira1

Para Melina, que, sempre ao meu lado, 
compartilha a paixão e o cinema.

 As reflexões sobre a importância do cinema nos espaços 
acadêmicos têm aumentado significativamente com a compreensão 
da validade dos objetos artísticos enquanto fontes de estudo. 
As mais diversas possibilidades de pesquisas vêm despertando 
o interesse tanto por parte do estudioso preocupado com o 
impacto das imagens nas sociedades dos séculos XX e XXI, quanto 
das interpretações que são realizadas a partir do objeto fílmico, 
o que nos permite ressignificar o espaço do cinema não apenas 
como entretenimento, mas também como demarcador ideológico, 
temporal e espacial.
 Nas linhas que se seguirão, pretendemos pontuar um 
estudo entre cinema-história, objetivando os elos do cineasta 
italiano Valério Zurlini com questões associadas à política, ao 
universo feminino, bem como à temática da melancolia que está 
presente na interpretação social do diretor. 
 Pensamos que o estudo cinematográfico de certos eventos 
históricos não necessariamente expressa uma ação associada ao 
visível do filme. Assim, uma obra sobre a antiguidade romana pode 
fazer uma reflexão temática muito mais profunda de uma situação 

1 Professor do Curso de História do Centro Universitário Franciscano - UNIFRA, 
coorganizador da coleção Uma História a Cada Filme.
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dos anos 1960, do que a inserção de elementos visuais e marcos 
históricos sobre o século I a. C. É evidente que tal reflexão poderá 
ter diversificados públicos, que emitirão interesses distintos sobre a 
obra de arte. Entretanto, pensar o cinema de maneira comprometida, 
tanto socialmente quanto intelectualmente, deve partir da premissa 
de que o que nos é comercializado é intencional, e deve ser tanto 
apreciado no sentido da fruição quanto instigado a investigações 
que vão atingir o âmago do cinema.

POR UM CINE-HISTÓRIA 

 Minhas primeiras reflexões sobre as relações entre cinema 
e história foram bastante equivocadas. Pensava que cinema-história 
era uma área determinada dos estudos em história, em que os 
pesquisadores trabalhavam com a evolução temporal, tecnológica 
e artística da história do cinema. Na verdade, pensava eu que este 
era o melhor dos exercícios do cinéfilo pesquisador: criar um 
formalismo e uma estrutura para se engessar cineastas, gêneros 
cinematográficos, reflexões sobre obras-primas do cinema, entre 
outras características de quem tem o cinema enquanto fonte de 
inspiração e de vida. Mas claro que estava enganado. O cinema-
história vai além do que é marcado e simplificador. 
 Pode-se dizer que as reflexões sobre a importância do cinema 
nos estudos sociais e históricos ocorreram desde o surgimento da 
sétima arte. Contudo, é notório que foi a partir da década de 1960, 
com o historiador francês Marc Ferro (1992) – integrante da Escola 
dos Annales – que se veio a estabelecer, senão uma metodologia 
de análise e pesquisa, questionamentos e aspectos metodológicos 
relacionados ao cinema que superam o viés naturalista. Ao tomar 
como referência obras de documentário e de ficção, Ferro alça a 
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representação cinematográfica e sua correspondência social em 
dois sentidos: o de fazer parecer através de outros meios e o de 
iludir pelo mascaramento do real. Isto é, o entrecruzamento do 
cinema e da história não se transpõe de forma direta nos dois 
âmbitos, o que indica o multifacetamento da história enquanto 
criação do cinema e do cinema enquanto análise histórica, sob a 
interferência do caráter ideológico.
 Este é um problema encontrado tanto nos meios 
acadêmicos e escolares quanto nos meios receptores de filmes, 
especialmente no que diz respeito à reconstituição e ao “pano 
de fundo” históricos e às aproximações e distanciamentos entre 
ficção e documentário. Os debates e os dados empírico-científicos 
em torno do cinema e da história ainda são pouco desenvolvidos 
e difundidos, especialmente no Brasil. Em muitos casos, há uma 
concentração na perspectiva analógica de história representada nos 
filmes – apropriações devidas e equívocos – ao invés da complexa 
análise da produção de uma obra, suas motivações ideológicas, as 
interferências do mercado cinematográfico, a teia de códigos em 
sua linguagem e as opções autorais de seus realizadores.
 No Brasil, Ciro Flamarion Cardoso e Ana Maria Mauad 
penetram na análise semiótica não sígnica do cinema. A partir 
de teóricos estruturalistas, como Roland Barthes, interpretam a 
historicidade e o sentido do filme de acordo com a conotação 
imprimida pela sociedade que o consome, ou seja, conforme os 
signos de leitura disponíveis para determinado grupo, os quais 
transformam o filme em mensagem. Este procedimento de análise 
semiótica encontra-se em diversos trabalhos de cinema na área de 
Comunicação Social no país, caminho inverso da proposta original 
do grupo de pesquisadores associados à Crítica da Razão Poética 
cujo pesquisador mais renomado nessa área é Jorge Nóvoa, que 
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propõe estudos que discutem a essência temática, social e histórica 
das obras cinematográficas.
 Nos Estados Unidos, historiadores vieram a contribuir para 
o debate de cinema-história junto às produções francesas e inglesas 
a partir dos anos 1970. A revista Film & History, que lança suas 
edições até os dias de hoje, é um exemplo. Robert Rosenstone tem 
destaque entre os estadunidenses, principalmente no que tange à 
relação do filme com o passado. Retomando o aspecto de “pano de 
fundo” histórico colocado anteriormente, Rosenstone faz críticas à 
expressão, pois considera o filme em si como já histórico, além de 
definir categorias que buscam compreender a história no cinema: 
a história como drama, a história como documentário e a história 
como experimento.
 Assim, são cada vez mais constantes as produções em 
livros que discutem questões teóricas do cinema-história, como 
a coleção que Diorge Konrad, Rogério Koff e eu organizamos 
desde 2006, intitulada Uma história a cada filme e que procura 
integrar perspectivas distintas de leituras críticas sobre os filmes 
ou obras que refletem o universo cinematográfico por suas 
contribuições temáticas, como é o caso deste exemplar que você, 
caríssimo leitor, tem em mãos. Evidencia-se um crescimento 
do estudo do cinema para além da crítica cinematográfica, 
compondo um arcabouço de reflexões e análises que colaboram 
para o sentido crítico do impacto cultural que o cinema exerce 
na sociedade.
 É nesse sentido que a compreensão artística da obra do 
cineasta Valério Zurlini, favorece uma constante criativa que dialoga 
com o seu tempo (produções das décadas de 1950-1960), assim 
como também dialoga com o nosso cotidiano social, repleto de 
problemáticas que acompanham o processo histórico.
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VALÉRIO ZURLINI: DA MELANCOLIA E DAS MULHERES

 O cinema de hoje visto no Brasil contempla um grande 
número de cineastas, em sua maioria norte-americanos. Os europeus 
também ficam em evidência, em especial os que se predispõem a 
expressar um cinema mais autoral, segundo os moldes estabelecidos 
pelo grupo do Cahiers du Cinema na década de 1950. 

Valério Zurlini (à esquerda) e Andrei Tarkovski (à direita), na premiação 
do Leão de Ouro em Veneza de 1962, prêmio que os diretores dividiram.

Fonte: <http://alanaagra.blogspot.com/2007_07_01_archive.html>.

 No entanto, se pensarmos assim, será que Valério Zurlini 
seria um diretor conhecido entre um público que acompanha 
cinema, mas não se aprofunda nas reflexões sobre a produção? 
A resposta é simples e direta: não. Zurlini não foi um diretor que 
registrasse seu nome no simples vocabulário do cidadão que vai ao 
cinema ou loca filmes, pensando no espaço de representatividade 
do diretor italiano. Se tivéssemos pronunciado outros sobrenomes 
tipicamente italianos, como Fellini, Rossellini, Pasolini, Visconti, 
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Bertolucci ou Antonioni, talvez a resposta não fosse tão diferente, 

mas certamente em um exercício de memória o sujeito lembraria 

esses todos, ou pelo menos alguns.

 Então, alguém poderia me perguntar: “Maccari (para 

não perder a origem italiana), por que Zurlini?” Diria eu, com 

naturalidade: “porque este diretor, diferente dos citados 

anteriormente, possui uma lacuna histórica de ausência de 

críticas reflexivas, merecendo uma atenção especial por parte do 

pesquisador e do historiador preocupado com o cinema-história”. 

Vejamos um pouco sobre Zurlini.

 O meu contato com os filmes de Zurlini é bastante recente. 

Há pouco tempo, foram lançadas, no Brasil, as edições em DVDs 

de boa parte de seus filmes. Assim, partindo do meu interesse de 

resgatar nomes de cineastas desprezados, - como também gosto 

de estudar diretores renomados (como Martin Scorsese e Stanley 

Kubrick) - o exercício do cinema-história começou com a procura 

da cinematografia do diretor. 

 Em 1926, na cidade de Bologna, nasceu Valério Zurlini. O 

futuro cineasta, que vivenciou, na infância, o fascismo e a Segunda 

Guerra Mundial, teria outras “batalhas” que conviveriam consigo 

durante sua vida profissional, que se encerrou em 1982, com sua 

morte. Essas “batalhas profissionais” estão ligadas principalmente 

à crítica cinematográfica italiana, que dirigia uma série de críticas 

ao estilo narrativo e temático de Zurlini, o que o prejudicou, no 

sentido de captação de recursos e visibilidade no cenário exterior, 

mas que, por outro lado, colaborou para a realização de uma 

obra mais autoral, a qual, depois de sua morte, surpreende pelo 

teor politizado, crítico e lírico com que compõe o cenário da 

sociedade da época.
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 Valério dirigiu documentários de longa e curtas-metragens 

durante as décadas de 1940 e primeiros anos da década de 

1950, quando partiu para uma carreira relacionada a ficção.  Em 

1956, lançou seu primeiro longa Le ragazze di San Frediano, 

seguido de Verão Violento (1959) e A Moça com a Valise 

(1961), consideradas obras de formação, mas que já apontavam 

para o estilo introspectivo de retratos humanos e relações sociais 

e afetivas. Em 1962, com Dois Destinos, desenvolve uma espécie 

de crônica familiar e uma crítica à sociedade italiana.  Mulheres 

no Front (1965) e  Sentado à Sua Direita (1968) aliam de forma 

mais direta temas históricos e preocupações sociais da década de 

1960, com a questão feminina (recorrente em grande parte de suas 

obras), o pós-Segunda Guerra Mundial e o debates sobre o pós-

Colonialismo na África. Em 1972, retoma a crônica de relações 

afetivas em A Primeira Noite de Tranquilidade e com O Deserto 

dos Tártaros (1976), adapta o famoso livro de Dino Buzzati, obra 

considerada de difícil adaptação pelo caráter filosófico sobre a 

inutilidade do poder. 

 Assim, a filmografia de Zurlini se revela bastante seleta e 

direcionada para temas que ele sempre enfatizou: as mulheres, o 

amor fracassado, a melancolia, a crônica de costumes, a crítica 

social e política. 

 Neste texto, vamos retomar alguns tópicos que julgamos 

interessantes sobre o filme A Moça com a Valise. Regido em 

formato estético de melodrama, do amor fadado ao fracasso, o 

rigor formal do diretor trazia uma narrativa desenvolvida sobre os 

modelos clássicos, o que ia contracorrente dos jovens cineastas da 

época, os quais optavam por inovações estilísticas.
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Cartaz original de época de 
A Moça com a Valise.

 A obra traz uma bela garota (Claudia Cardinale) sendo 
abandonada, de forma cruel, pelo amante. Depois de tirá-la do 
emprego com falsas promessas, o rapaz a larga numa oficina 
mecânica em uma cidade que ela mal conhece, com apenas uma 
valise. Aos poucos, a obra apresenta e desenvolve a personagem: 
ela é Aída, uma humilde bailarina, que cantava jazz numa banda e 
ficou sem trabalho, por causa do amante safado. Ao mesmo tempo, 
furiosa e infeliz, ela está num ‘beco sem saída’. A única pessoa que 
lhe dá atenção é Lorenzo (Jacques Perrin), jovem de 16 anos que 
ela conhece ao tentar encontrar o amante no endereço que ele 
lhe dera. Lorenzo é irmão do amante, mas Aída não sabe disso. E 
ele também não diz nada, porque se apaixona perdidamente após 
trocar algumas palavras com ela. 
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 Zurlini sempre optou por temas que poderiam despertar 

o estranhamento do espectador. Entretanto, não se envolvia na 

polêmica dos temas ou “tabus” da sociedade das décadas de 1950 

e 1960, como as histórias de amor sobre jovens e senhoras, ou 

senhores. Esses temas serviam de princípio para o cineasta extrair a 

essência da ideia do melodrama no provérbio “a felicidade não tem 

história”. É a arte à serviço de um retrato de época, uma espécie de 

cinematografia da melancolia e da tristeza. 

A VALISE: O SIGNO DE UMA SOCIEDADE

 O signo e o desprezo que os críticos possuem sobre o 

melodrama é o espaço necessário para Zurlini desenvolver suas 

histórias. Tudo ocorre com naturalidade e com dor. O sofrimento 

acomete aqueles que vivem a intensidade do sentimento impossível. 

A trilha sonora acentua o drama ao trazer uma série de composições 

do cancioneiro italiano.

 O diretor consegue manter a sutileza na abordagem 

moral dos personagens. Não há julgamentos éticos, pois não 

há maniqueísmo no relacionamento que se estabelece desde 

o princípio calcado em dissimulações. O jovem Lorenzo 

mente obstinadamente para conseguir, a custo do dinheiro 

da família, manter-se próximo à Aída. A mulher, por sua vez, 

nunca tenta se aproveitar dessa situação, mas também está 

longe de ser ingênua, percebe o que ocorre, mas se cala. A 

relação de dependência e medo é o que cerca as personagens 

melancólicas em sua essência. 

 É interessante observar que o fato de tecer as personagens 

com um perfil melancólico estabelece uma relação direta com 
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o processo criativo do diretor. Inclusive, tal relação entre arte, 

poesia e filosofia já é questionada por Aristóteles que pergunta: 

“Por que razão todos os que foram homens de exceção [...] são 

manifestamente melancólicos?” (1998, p. 81).

 Susan Sontag em seu estudo sobre a melancolia no 

pensador alemão Walter Benjamin vai além afirmando que “as 

profundas transações entre o melancólico e o mundo se dão com 

coisas (e não com pessoas)” (1986, p. 93). De fato, podemos 

observar uma aura de melancolia que cerca toda a produção e o 

ambiente de A Moça com a Valise, mas, no cerne do tema, é a 

partir dos protagonistas que temos esse elo mais claro.

 Aída teme que a falta de opções profissionais a remeta de 

forma definitiva para o caminho da prostituição, algo que parece 

cada vez mais perto e inevitável. Lorenzo teme que a mulher mais 

velha fuja ou se afaste, caso o dinheiro e os presentes parem de 

ser dados. É a perseguição dos instintos humanos, conduzidos pelo 

desespero da solidão e do abandono. 

 O drama amargo entre eles pode ser traduzido no 

momento em que o jovem apaixonado fica bêbado enquanto 

vê a amada dançar de rosto colado com homens mais velhos 

do que ele. Em close-up, Zurlini, que pouco usa esse recurso 

durante o filme, acentua para o espectador a dor do momento, 

chocando-se com o rosto desesperado e embriagado do rapaz 

com o olhar aflito da mulher, ao som de uma canção que 

versa sobre as dores de um primeiro amor: “Nunca mais amarás 

alguém como agora”. 
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O jovem e a senhora: um relacionamento possível na década de 1960?

 O nível de percepção avançado sobre relacionamentos 

fadados à ruína é construído também com a textura e a profundidade 

da abordagem revelada ao espectador de forma realista, privilegiando 

o envolvimento de quem assiste, pelas imagens em preto e branco 

e pelos diálogos naturais. A fotografia de Tino Santoni captura os 

espaços vazios dos ambientes chiques, assim como a imensidão 

do mar, estabelecendo uma relação direta entre ambiente e vazio 

existencial das personagens. 

 A identidade entre espectador e personagens se estabelece 

pelo drama de ambos. A atriz Claudia Cardinale aparece em 

perfeita relação com o ambiente que a cerca, mesmo que esse seja 

para expor sua dor. Pierre Sorlin destaca que, “na Itália, uma nova 

geração de atores pode se adaptar as tendências da época [décadas 

de 1950 e 1960], revelando tanto aparência física quanto presença 

interpretativa em seus filmes.” (1996, p. 142). 

 O jovem ator Jacques Perin consegue dar dimensão à cena e 

ao sentimento que muitos jovens possuem durante a adolescência. 
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Em uma das cenas mais ricas em significados, Aída, sem um lugar 

apropriado para tomar banho na mansão, e depois de sair do 

banheiro, desce as escadarias ao som de Verdi (após Lorenzo ligar 

a vitrola). Com a toalha na cabeça, ela representa a perfeição em 

si. Naquele instante, sentimos que algo na juventude de Lorenzo se 

desperta: é o amor que se instalara. 

Aída e sua valise.

 A valise pode simbolizar tanto o deslocamento constante 

quanto o próprio mistério que nela se carrega. Assim, o fardo do 

sofrimento, pelo desespero social, pela insegurança ou pelo amor 

impossível, talhado à negação e à dor, são expressões da época e 

do sentido artístico de Zurlini, que acabam por causar a angústia e 

o sentimento de vazio nos espectadores. 
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FIM COMO ETERNO RETORNO

 A Moça com a Valise, ainda que melodramático, consegue 
manter-se equilibrado: nada de pieguismo, nada de sensacionalismo. 
Em nenhum momento vemos o diretor cair na tentação de sugerir 
uma possível relação de caráter sexual entre a moça mais velha e o 
jovem. 
 Em uma cena da praia, na qual ocorre o abraço entre os 
protagonistas, percebemos que, apenas ali, ela se deu conta da 
intensidade dos sentimentos dele para com ela, temos o exemplo 
acabado do estilo de Zurlini: a contenção, o equilíbrio e a preocupação 
em mostrar, por meio do comportamento dos personagens, o interior 
deles. Ou seja: nesse manejo e apresentação das exterioridades dos 
seres, o desvelamento das subjetividades deles. 
 Observamos que a música também é algo notório na obra. 
As imagens são acompanhadas de fundos musicais propositalmente 
em algumas vezes não sincronizados com as cenas, serve de relação 
de possibilidade interpretativa ligada ao sentido da ação, que pode 
estar associada à própria instabilidade das situações vividas pelos 
personagens.
 Remeter à intensidade da dor a partir de imagens é algo 
complexo em se tratando de representações artísticas. O cinema 
italiano, que já se desenlaçava das produções do neorrealismo e 
atingia outros níveis de abordagem temática, muito mais intrínsecas 
às personagens, revelou nos silêncios e nos afastamentos sofridos 
um significado que afastava os espectadores ávidos pelos happy 
ends, típicos de grande parte dos filmes hollywoodianos. 
 Se tivermos melancolia no conjunto da obra de Zurlini é 
por que o diretor interpreta o momento histórico dessa forma. Se 
tivermos melancolia em A Moça com a Valise, é um sintoma de que 
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o cineasta constrói argumentos e representações artísticas marcadas 
sob o signo da dor, da impossibilidade de narrar a felicidade e da 
angústia do cotidiano e da insegurança que nos torna humanos.
 Mas, caro leitor, vejamos também por outro lado. O 
cinema é uma ciência e é uma arte. A ciência que nos proporciona 
o prazer de realizar análises e críticas e a arte que nos dá a fruição 
e o sentimento de entretenimento. Então, se há dor no relato da 
expressão artística é porque essa dor fortalece nosso sentimento 
de busca da felicidade, algo de virtuoso. Então, podemos aprender 
com os filmes, principalmente se os interpretamos muito mais do 
que tratamos como ‘verdades’ estabelecidas.
 Pensamos, que o fim, que mesmo longe de esgotar as 
possibilidades analíticas e interpretativas da obra de Zurlini, sempre 
é uma proposta válida para um eterno retorno a obra, que instiga 
reflexões, desenvolve problemáticas, e, enfim, desenvolve a fruição 
que é o elemento deflagrador do prazer em se estudar obras 
cinematográficas.
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BYE, BYE, BRAZIL

SINOPSE
Salomé (Betty Faria), Lorde Cigano (José Wilker) e Andorinha são 
três artistas ambulantes que cruzam o país com a Caravana Rolidei, 
fazendo espetáculos para o setor mais humilde da população 
brasileira e que ainda não tem acesso à televisão. A eles se juntam o 
sanfoneiro Ciço (Fábio Junior) e sua esposa, Dasdô (Zaira Zambelli), 
com os quais a Caravana cruza a Amazônia até chegar a Brasília.
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Entrelaçamentos de modernidade
e tradição em Bye, Bye, Brazil (1979),

de Carlos Diegues
Miriam de Souza Rossini1

INTRODUÇÃO

 O cinema é um importante meio de produção e de 
propagação de imaginários, que influencia o modo como nos 
vemos e nos representamos. Partindo da análise do filme Bye, Bye, 
Brazil, 1979, de Carlos Diegues, pretende-se compreender como 
a narrativa apresenta a transição entre um Brasil tradicional para 
outro moderno, em fins dos anos 70. A análise se deterá nos 
aspectos narrativos e audiovisuais da trama, usando como exemplo 
dessa transição as duas personagens femininas centrais: Salomé e 
Dasdô. Para análise, será usada a versão em DVD, comemorativa 
dos 25 anos de lançamento do filme.
 Bye, Bye, Brazil foi produzido em 1978 e lançado em 
1979, numa época em que o país lentamente iniciava seu processo 
de abertura política. O filme de Carlos Diegues faz um balanço 
dos efeitos de uma ditadura civil-militar que até ali já tinha mais 
de quinze anos, e dos projetos de modernização do país que 
vinham sendo implementados ao longo do século XX. A história é 
sobre um grupo de artistas mambembes que viaja pelo interior do 

1 Doutora em História (UFRGS) e Mestre em Artes/Cinema (USP). Professora 
do Departamento de Comunicação da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS). Coordenadora do Programa de Pós-graduação em Comunicação e 
Informação da UFRGS. Bolsista de Produtividade do CNPq.
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Brasil buscando público para o seu espetáculo circense, enquanto 
constata as mudanças socioeconômicas e culturais mesmo nos 
lugares mais longínquos. 
 A Caravana “Rolidei” é composta por um mágico 
trambiqueiro, Lorde Cigano (José Wilker); pela bailarina Salomé 
(Betty Farias), que é apresentada como sendo caribenha; e por 
um homem negro, forte e mudo, Andorinha (Príncipe Nabor). 
Ao grupo se unirá, logo no início da narrativa, o sanfoneiro Ciço 
(Fábio Júnior.) e sua submissa esposa, Dasdô (Zaira Zambelli). O 
perfil inicialmente antagônico das duas personagens femininas nos 
permite pensar nas mudanças culturais pelas quais o país vinha 
passando, em especial desde os anos 50, e que se tornavam mais 
visíveis naquele final de década. 

ESTABELECENDO CONTEXTOS

 A discussão sobre a modernidade é longa e possui 
diferentes abordagens. Vamos partir de uma explicação geral de 
Anthony Giddens: 

Como uma primeira aproximação, digamos 
simplesmente o seguinte: ‘modernidade’ refere-se a 
estilo, costume de vida ou organização social que 
emergiram na Europa a partir do século XVII e que 
ulteriormente se tornaram mais ou menos mundiais 
em sua influência (1991, p. 11).

 Podemos citar, brevemente, alguns traços desse tipo 
específico de estilo, costume de vida ou organização social. 
A racionalização e a burocratização do cotidiano, envolvendo 
as atividades de trabalho, de lazer, a vida doméstica, etc.. A 
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crença na ciência e na tecnologia como resposta para tudo. A 
separação entre religião, estado, arte, ciência, dando autonomia 
a cada campo. O individualismo. A ruptura com os modelos 
tradicionais de sociedade nos quais o conhecimento e os estilos 
de vida eram ditados por transmissão geracional, ou seja, os 
mais velhos ensinavam aos mais novos. Na modernidade, o 
novo é visto como a busca máxima, pois sempre há outras 
possibilidades para serem experimentadas, confrontadas, 
desejadas. Tal característica faz com que as sociedades modernas 
almejem a constante transformação social, econômica, cultural, 
comportamental. As tradições são vistas como elementos 
velhos e descartáveis. Estradas asfaltadas e meios de transportes 
automatizados, coletivos e individuais, são grandes marcas 
da modernidade, pois permitem que as pessoas possam se 
locomover mais facilmente, deixando suas raízes para trás.
 Por isso Marshall Berman (1986, p. 15) afirma que ser 
moderno é “encontrar-se num ambiente que promete aventura, 
poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação 
das coisas ao redor”, mas adverte o autor que ao mesmo tempo 
a modernidade “ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 
sabemos, tudo o que somos”. Esse aspecto que o autor vê como 
negativo para muitos é a própria aventura da modernidade: a 
possibilidade de destruir o velho para começar outra vez, de um 
jeito atualizado, tecnológico, moderno.
 É nessa aventura que o Brasil engajou-se ao longo do 
século 20, buscando equiparar-se a esses modelos produtivos, 
tecnicistas, consumistas. Para isso, era preciso rever formas de 
pensamento e de comportamento, bem como os modos de 
se expressar artisticamente. O país queria recuperar o ‘tempo 
perdido’; 50 anos em 5 era o lema do presidente brasileiro, 
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Juscelino Kubitschek, que mais abraçou a causa, esforçando-se 
por modernizar os lares e os lugares do país. Criou, inclusive, uma 
cidade que é uma homenagem à modernidade: Brasília. Por isso, 
na segunda metade do século passado, os resultados dessa busca 
começavam a se tornar mais evidentes.
 Em seu texto Capitalismo tardio e sociabilidade moderna, 
João Manuel Cardoso de Mello e Fernando A. Novais (2002) 
enumeram as grandes transformações no cotidiano do brasileiro 
entre os anos 50 e os 70; explicam, também, como essas mudanças 
muito rápidas acabaram por produzir um imaginário de que em 
pouco tempo o país se tornaria uma nação moderna e próspera.
 A forte industrialização incentivada em especial pelo 
governo JK, a construção de uma nova capital; as novas facilidades 
domésticas que iam de eletrodomésticos a produtos alimentícios 
industrializados, o avanço nos meios de comunicação que passa a 
interligar o país em rede nacional de televisão desde os anos 60, 
tudo isso dá uma esperança de transformação social que irá deixar 
para trás a penúria e as dificuldades de vida. A mobilidade social 
é grande nesse período, bem como as migrações populacionais. 
Como afirmam os autores,

Num período relativamente curto de cinqüenta 
anos, de 1930 até o início dos anos 80, e, 
mais aceleradamente, nos trinta anos que vão 
de 1950 ao final da década de 70, tínhamos 
sido capazes de construir uma economia 
moderna, incorporando padrões de produção e 
de consumo próprios aos países desenvolvidos 
(MELLO; NOVAIS, 2002, p. 562).

 Renato Ortiz (1995) especifica ainda mais esse contexto. 
Ao analisar o desenvolvimento de um mercado de bens culturais no 
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Brasil, observa que o estabelecimento do Estado militar, em 1964, 
teve um duplo significado, político e econômico. Diz o autor:

[...] o Estado militar aprofunda medidas econômicas 
tomadas no governo Juscelino, às quais os 
economistas se referem como ‘a segunda revolução 
industrial’ no Brasil. Certamente os militares não 
inventam o capitalismo, mas 64 é um momento de 
reorganização da economia brasileira que cada vez 
mais se insere no processo de internacionalização do 
capital; o Estado autoritário permite consolidar no 
Brasil o ‘capitalismo tardio’ (1995, p. 114).  

      

 No entanto, não é apenas o mercado de bens materiais 

que se expande no período, é também o de bens culturais. A partir 

dos anos 60, aprofunda-se a construção de uma infraestrutura 

para interligar o país não apenas com estradas, mas com modernos 

meios de comunicação. Em 1967, com a criação do Ministério 

das Comunicações, há um grande investimento em tecnologias 

para esta área; a inauguração da Estação Rastreadora Itaboraí, em 

1969, permite a transmissão de imagens e sons via satélite. Com 

isso, é possível a criação das Redes Nacionais de Televisão, que 

passam a centralizar a produção e a distribuição de conteúdos 

informativos e de entretenimentos para todo o país. Ortiz (1995, 

p. 115) explica que “uma vez que a sociedade é formada por 

partes diferenciadas, é necessário pensar uma instância que 

integre, a partir de um centro, a diversidade social”. É isso o que 

a moderna televisão fará, ao vivo e a cores.

 Esses autores deixam claro, portanto, que, após os anos 

50, o país se transforma visivelmente, tentando desvencilhar-se 

das marcas do atraso colonial, em especial no plano econômico 
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e social, difundindo novos hábitos de consumo para os bens 
materiais e culturais. 

 Tais mudanças nos padrões materiais levam, com efeito, 

a mudanças nos padrões comportamentais. Os rígidos costumes 

familiares anteriores cedem à maior independência dos filhos 

em relação aos pais; das mulheres em relação à figura masculina 

(sejam pais, maridos, irmãos), e das famílias em relação aos poderes 

constituídos, seja do estado ou da religião. A distinção entre o 

público e o privado torna-se mais forte nesse período, e essa é uma 

das marcas da modernidade. 

 Nos anos 60, em especial, há o auge do movimento 

feminista que reorganiza os modos como os indivíduos se definem 

socialmente. Stuart Hall (1997), ao explicar como, ao longo 

do século XX, foi-se compreendendo que a noção de sujeito 

é, sobretudo, discursiva, aponta o feminismo como o quinto 

descentramento que torna as identidades individuais menos 

monolíticas.2 Ao buscarem sua liberdade, simbolizada pela queima 

dos sutiãs, pelo uso dos anticoncepcionais e da minissaia, as 

mulheres acabaram por tornar mais flexíveis todos os papeis sociais, 

tanto para homens quanto para mulheres. Elas também passaram a 

questionar a própria noção de gênero sexual como algo biológico 

e abriram a possibilidade para a aceitação do homossexualismo 

em suas diferentes formas. Ao lutarem pelo próprio prazer e pelo 

direito de gerirem suas vidas, as mulheres passaram a se expressar 

de modo mais livre e a terem maior domínio sobre seus corpos e 

seus destinos. 

2 Os outros descentramentos apontados pelo autor são: reinterpretação dos textos 
de Marx nos anos 60; descoberta do inconsciente por Freud; linguística estrutural 
de Ferdinand Saussure; estudos sobre o poder disciplinar de Michel Foucault. 
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 No Brasil dos anos 60 e 70, décadas ainda marcadas pelo 
patriarcalismo e conservadorismo, algumas mulheres tornaram-se 
o símbolo dessas mudanças sociais, como Leila Diniz, atriz que 
ousou ir à praia de biquíni quando estava grávida, rompendo com 
uma longa prática social de enclausuramento da mulher grávida, já 
que, em geral, elas se sentiam envergonhadas pela sua condição. 
Leila também desafiava o modelo recatado de feminino, falando 
em sexo, publicamente, e usando palavrões em suas entrevistas. 
Por tudo isso ela era muito criticada e até censurada. Mesmo os 
movimentos de esquerda, da época, tinham dificuldades de aceitar 
esse novo perfil feminino. Um exemplo é o da guerrilheira Iara 
Walberg, amante de Lamarca. Ex-professora universitária, separada, 
independente, sexualmente ativa, ela era criticada por seus colegas 
de movimento por ser muito ‘transeira’. 
 Reconhecer tais transformações – econômicas, sociais, 
culturais – não implica dizer, portanto, que elas tenham acontecido 
em todos os lugares ao mesmo tempo, ou que tenham sido 
plenamente incorporadas na sociedade brasileira. De qualquer 
modo, sendo o Brasil um país de tamanho continental e atravessado 
por grandes distorções econômicas e sociais, primeiro as mudanças 
chegavam ao centro do país e, aos poucos, se manifestavam em 
outras partes. Quanto mais pobre a região, menos marcas de 
modernidades ela apresentava ou incorporava. 
 O final dos anos 70 é aquele momento histórico em que 
se percebe claramente o cenário dessa transição desigual de um 
Brasil tradicional para um Brasil moderno; das distâncias entre os 
discursos dos governantes e as práticas sociais; as permanências 
e os distanciamentos entre passado, presente e futuro. O filme de 
Carlos Diegues insere-se nesse contexto e consegue produzir um 

retrato do período.
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MODERNIDADE E ARCAÍSMO EM BYE, BYE, BRASIL 

 Bye, Bye, Brazil é um roadmovie, estilo de filme de viagem que 

já constitui um gênero consolidado no cinema brasileiro. Central do 

Brasil (1998), de Walter Moreira Salles, Deus é Brasileiro (2003), de 

Carlos Diegues, O Caminho das Nuvens (2003), de Vicente Amorim, 

são exemplos recentes desse estilo cinematográfico. Em todos eles, 

a viagem é metáfora de conhecimento e de desbravamento; por isso 

não deixa de ser significativo que a travessia se faça principalmente 

pelas regiões norte, nordeste, centro-oeste do país.3 

 O grupo de artistas mambembe, liderado por Lorde Cigano, 

atravessa quase 16 mil quilômetros pelo interior do país, partindo 

da histórica cidade de Piranhas, em Alagoas, à beira do Rio São 

Francisco. Dali vão subindo até Altamira na Amazônia, depois vão 

à Belém do Pará e terminam a jornada em Brasília. Para realizar 

a película, a equipe de produção atravessou 12 cidades de seis 

estados e quatro regiões.

 Nesse trajeto, eles seguiram a movimentação populacional 

apontada por Mello e Novais, ou seja, a partir dos anos 60, a 

migração deu-se em direção “à fronteira norte, ao Mato Grosso, 

Rondônia, Amapá, Sul do Pará e Sul do Maranhão” (2002, p. 

580), em função das novas estradas que foram abertas, como a 

Transamazônica.4 Ocupando um importante espaço no imaginário 

dos anos 70, a Transamazônica era apresentada como a rodovia que 

ligaria Norte e Nordeste, facilitando o desenvolvimento daquelas 

regiões, no entanto nunca foi finalizada. Muitos dos efeitos do 

3 Ver: ROSSINI, 2005.
4 Inaugurada em 1972, com mais de 4000 km, ela atravessa os estados de Paraíba, 
Ceará, Piauí, Maranhão, Tocantins, Pará e Amazonas.
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desmatamento ambiental produzidos durante a sua construção 
podem ser vistos no filme. 
 O diretor, no documentário que acompanha o DVD, e 
que apresenta os dados da produção, explica que Bye, Bye, Brazil 
procura mostrar para os brasileiros as imagens de lugares que 
normalmente não se vê e que o público desconhece. Para ele, este 
é um filme “sobre as coisas que estão nascendo e as que estão 
morrendo no Brasil”. O entrelaçamento entre esse Brasil novo e 
moderno e o Brasil tradicional e arcaico vai desenhar o embate 
vivido pela Caravana Rolidei.
 As primeiras cenas vão explicitando o tipo de espaço 
procurado preferencialmente por Lorde Cigano para realizar as 
apresentações da Caravana Rolidei: a câmera explora longamente 
os produtos artesanais e agrícolas vendidos em feiras ao ar livre; 
detém-se no rosto, nas ações destas pessoas do nordeste. Temos, 
assim, a nossa primeira impressão do lugar: ele é pobre, rural, sem 
marcas visíveis de modernidade. Da mesma forma, os habitantes 
são pessoas em geral velhas ou envelhecidas, de rostos sulcados, 
marcados pela aspereza da vida. Não há ali nada que possa nos 
lembrar um país “em vias de desenvolvimento”, como costumava 
ser apresentado o Brasil na época. Aquela pequena cidade do 
sertão nordestino parecia parada no tempo.
 Embalando a tarde modorrenta de compras, estava o 
sanfoneiro Ciço acompanhado de sua esposa Dasdô, tocando uma 
música triste, lenta, que dava ao ambiente um ar ainda mais parado. 
Aos poucos, ao som da sanfona vem juntar-se o som de outra 
música, urbana, e que tocava nas rádios populares em fins dos anos 
70: Pra cima, pra baixo, do grupo The Fevers.
 O som da música dançante da caravana rompe com o 
tempo próprio do lugar, instaurando ali um pouco da modernidade 
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urbana das grandes cidades. As figuras de Lorde Cigano e de 
Salomé, vestidos de uma forma espalhafatosa, brilhante, mostra-os 
diferentes do modo simples e discreto de vestir-se daquelas pessoas; 
a camiseta, a calça jeans, as plumas, as rendas são símbolos do urbano 
que vão quebrar, mesmo que momentaneamente, a harmonia que 
havia. O próprio caminhão, embora velho, indica outra marca da 
modernidade, a mobilidade, tão desejada naquela época.  São estes 
aspectos que atraem Ciço, motivando-o a abandonar o pequeno 
lugarejo e sua família para ir atrás da aventura que aqueles artistas 
mambembes inspiram. Ir com eles é deixar-se levar por outros 
códigos de comportamento e também por outros valores. É a busca 
pelo novo, pelo prazer, atitude própria dos novos tempos. 
 Este contraste, criado nas primeiras imagens do filme, vai se 
repetir pelas demais paragens do grupo, em sua viagem do Nordeste 
para o Norte, e daí para o Centro-oeste, mostrando sempre o Brasil 
marginal, ou marginalizado. Quanto mais para dentro do país a 
caravana vai, mais se percebe o atraso social brasileiro; lugares sem 
luz elétrica, sem água encanada, lugares onde a pobreza é tanta 
que não há dinheiro para pagar o ingresso do espetáculo: o que 
vale ainda é a troca, o escambo. Na terceira cidade em que o grupo 
pára, um outro artista mambembe, o projecionista Zé das Luzes 
(Jofre Soares), explica que o povo dali é muito religioso e pobre, e 
que ele troca entrada de cinema por comida. 
 Porém, ao mesmo tempo em que há pobreza, falta de 
infraestrutura básica, há um novo dado que se impõe: o cruzamento 
destes espaços tradicionais e empobrecidos com alguns novos 
produtos da modernidade, em especial os trazidos pela mídia 
televisiva. Na segunda cidade em que a caravana chega, como 
não havia luz na maioria das casas, a prefeitura havia mandado 
instalar uma televisão pública, inaugurada como uma grande obra 
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governamental, para que o povo pudesse acompanhar as peripécias 
dos personagens televisivos. 
 Segundo Mello e Noves (2002, p. 115), “já anos 60 e 
70, a televisão toma, no bar, muitas vezes o lugar do rádio. Até 
nas pequenas cidades ou vilarejos lá está ela, no alto, colocada no 
ponto de encontro ou na praça: todos estão vendo a novela das 
oito”. Nem cinema, nem rádio; a grande marca dessa modernidade 
agora é a televisão.
 Em frente à tevê, elas dançavam ao som da trilha musical 
da novela. Se a música de Ciço atrai, ela não atrai tanto quanto as 
músicas do grande sucesso teledramatúrgico da época, a novela 
Dancing Days, que era apresentada pela Rede Globo. O novo e 
o velho eram ali flagrantes. Nada lembra o espaço privado que 
a televisão instaura, tirando as pessoas da rua e colocando-as 
dentro de casa. Em lugares pobres do interior do Brasil, a tevê 
é assistida em grupo, ocupando o espaço público da praça, e 
retirando de atividades coletivas, como a já antiga tela do cinema e 
os espetáculos circenses, a sua importância social. Quase cem anos 
depois, o cinema, por exemplo, não era mais novidade e passava 
por uma grande crise que ameaçava sua sobrevivência. O cinema 
estava velho e precisava ser substituído mesmo naquelas paragens 
onde ele se quer se instalara plenamente.
 Podia não haver luz elétrica, mas conhecia-se um 
dos mais recentes expoentes da modernidade, e através do 
aparelho televisivo, assistido em grupo, as pessoas participavam 
simbolicamente da transformação do Brasil em um país moderno 
(ou viam esta transformação via satélite!), mesmo que seu estilo de 
vida continuasse, até ali, tão tradicional quanto antes da expansão 
nacional do meio televisivo.5  

5 É bom lembrar que durante o regime militar o governo investiu maciçamente, a 
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 Para Lorde Cigano e seu grupo errante, no entanto, a glória 
era encontrar uma cidade onde não houvesse “espinhas de peixe”, 
como eles chamavam a antena de televisão, pois elas os expulsavam 
do paraíso, que aos poucos se perdia. Mesmo nas cidades em que 
eles eram conhecidos da população, o público decaía ano a ano. 
Na primeira cidade, Piranhas, os artistas são recebidos pelo prefeito 
com um abraço afetuoso, mas, durante o show, constatam que o 
movimento está mais fraco do que no ano anterior. Em cada cidade 
que cresce, o público diminui. E eles vão em busca de lugares onde 
a tradição ainda seja mantida, localmente.
 Nesta peregrinação, percebe-se muito do discurso da época 
sobre a importância do povo como guardião do que seria a verdadeira 
“cultura popular-nacional”, e a crítica a esta modernidade que, aos 
poucos, vai minando a “verdadeira cultura brasileira”, como aponta 
Renato Ortiz em um dos seus estudos sobre cultura e identidade 
no Brasil (1985). A oposição entre cultura popular e cultura de 
massa faz parte dos debates acadêmicos e culturais brasileiros dos 
anos 60 e 70, pois se este povo é seduzido por produtos culturais 
midiatizados quem preservará “a verdadeira identidade do Brasil”? 
Assim, a busca da caravana se torna inútil e ao mesmo tempo 
reveladora deste Brasil que se transforma em moderno, embora de 
modos tão distintos e desnivelados. A pequena família indígena 
que o grupo encontra é um exemplo disso: eles não têm onde 
morar e nem como se manter, mas o sonho deles é andar de avião.
 O contraste e as desigualdades que a Caravana revela em 
sua viagem são flagrantes: por um lado, vê-se um país pobre, sem 

fim de criar as redes nacionais de televisão, pois o meio foi escolhido para disse-
minar a ideologia militarista e criar um consenso em torno dela. Ver: OLIVEIRA, 
Lúcia Maciel Barbosa. Nossos Comerciais, por favor! A televisão brasileira e a 
Escola Superior de Guerra: o caso Flávio Cavalcanti. São Paulo: Beca Produções 
Culturais, 2001.
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infraestrutura básica, como já foi dito, mas, por outro lado, percebe-
se um país que lentamente transforma sua cultura tradicional e local, 
incorporando hábitos culturais e de consumo importados, a fim 
de ingressar, anos mais tarde, numa nova cultura mundializada, na 
qual artistas pobres, como os da Caravana Rolidei, não encontram 
muito espaço, pois o que não está na mídia não está em lugar 
algum, não atrai olhares.
 Em termos de linguagem audiovisual, a trilha sonora é 
o elemento que melhor exemplifica esse contraste. No plano 
diegético, ou seja, a música que está nos ambientes frequentados 
pelos personagens da narrativa, podemos ouvir todas as músicas 
que eram sucesso na época em novelas e nas rádios populares 
(Bee Gees; Frenéticas, The Fevers, entre outros). Elas nos permitem 
entrever a influência da nascente indústria cultural no Brasil. No 
plano extradiegético, ou seja, a música que está fora da narrativa 
e do universo dos personagens, o que toca é a música tema do 
filme, Bye, Bye, Brazil, cantada por Chico Buarque de Holanda, 
um dos expoentes da chamada MPB, que se consolida naquela 
década. A música extradiegética faz parte das escolhas da instância 
narrativa do filme, ou seja, o diretor e os demais membros 
da equipe, e ela sublinha a história contada. A letra da música 
enfatiza as transformações do país, de um modo fragmentado. Na 
segunda parte da canção, vários desses aspectos se misturam, e são 
referendados pelas imagens que vemos:

  No Tocantins
  O chefe dos parintintins
  Vidrou na minha calça Lee
  Eu vi uns patins pra você
  Eu vi um Brasil na tevê
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  Capaz de cair um toró
  Estou me sentindo tão só
  Oh, tenha dó de mim
  Pintou uma chance legal
  Um lance lá na capital
  Nem tem que ter ginasial
  Meu amor

 É essa fragmentação que estamos acompanhando. 
O modelo de desenvolvimento é desigual, mas seus efeitos 
necessariamente não. A música extradiegética reforça a ideia 
de que o país está deixando para trás uma parte de sua cultura 
e identidade para atualizar-se com as novas modas que vêm 
de capitais mundiais já globalizadas, e o que se perde não se 
reencontra mais. Ancorado na música, o diretor vai dando adeus 
ao país que até ali havia, e buscando uma forma de se adaptar à 
mistura multicultural que surge.
 O Brasil já havia passado por esse sentimento em outros 
momentos do século XX. A era do rádio nos anos 40 e 50 foi o 
primeiro grande passo em termos de uma unificação cultural do 
Brasil. A Rádio Nacional era ouvida na maioria dos lares brasileiros 
e ajudou a popularizar muitos artistas. Nos anos 60, a formação 
das redes nacionais de televisão fez avançar essa transformação, 
ampliando os efeitos daquilo que Renato Ortiz (1997) chama de 
“cultura internacional popular”. O que gostaria de ressaltar, porém, 
é que o filme de Cacá Diegues mostra que, em fins dos anos 70, a 
modernidade não estava mais atingindo apenas as capitais ou as 
grandes cidades; ela agora estava penetrando em lugares que ainda 
não haviam sido ‘tocados’ pelo processo da modernização. Daí ser 
tão visível o contraste entre os dois mundos. Diria, mesmo, que Bye, 
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Bye, Brasil retrata o momento de passagem do interior do país de 
um estágio a outro em termos de cultura; momento em que o local 
começa a ceder espaço para o global. 

AS TRANSIÇÕES DO FEMININO

 Marca desta transição são as duas personagens femininas 
do filme, Salomé e Dasdô. Elas formarão pares com os dois 
personagens masculinos: de um lado, um casal que simboliza a 
cultura tradicional (Dasdô e Ciço) e, de outro, um casal que traz as 
marcas da modernidade (Salomé e Lorde Cigano). 
 Salomé é a mulher símbolo do urbano, mais especificamente 
de um suburbano pobre. Quando a caravana Rolidei chega à 
pequena cidade de Piranhas, o mágico Lorde Cigano apresenta sua 
reduzida trupe: a sensual Salomé e o forte Andorinha. Ela desce do 
caminhão auxiliada por Andorinha e fica de costas para o público, 
causando uma certa curiosidade. Quando finalmente se vira, vemos 
uma mulher solar, colorida, usando calças verdes justas e camisa 
rendada; imensos óculos de sol, rosa, em formato gatinho, e um 
lenço no cabelo amarrado abaixo do queixo, como uma grande 
diva de cinema. Ela também está muito pintada, destacando-se a 
boca vermelha. Sua figura exótica e exuberante contrasta com o 
ambiente no qual os artistas mambembes chegaram, em especial 
com as mulheres do lugar.
 Além de contrastar pela composição do seu visual, Salomé 
destaca-se por ter iniciativa e agilidade. Pega alguns panfletos e os 
distribui entre os moradores, convidando-os para o show daquela 
noite. Ela não precisa que alguém lhe diga o que fazer e não 
depende da figura masculina. O fato de ser uma artista propicia 
que seja independente. A câmera, por sua vez, explora os contornos 
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da atriz, tornando-a desejável. Portanto, mesmo independente, esta 
personagem serve ao olhar do outro, principalmente o masculino. 
Sua sedução é para isso. Tal proposição confirma-se durante a 
primeira apresentação do grupo.
 Salomé entra em cena com um minúsculo traje vermelho 
de duas peças e véus, como se fosse uma odalisca. Ela dança ao 
som de uma música sensual, enquanto repete para o público: “es 
el amor, es el amor, como solamente se hace en Caribe”. A luz 
avermelhada, predominando no ambiente escuro, dá a ela uma 
aparência sedutora de quem desfaz lares felizes, desencaminhando 
homens de bem. A câmera, que se movimenta de Salomé até 
encontrar Ciço, o marido de Dasdô, mostrando-o enfeitiçado por 
ela, nos dá um indício da força daquele feminino, e também do 
desdobramento narrativo do filme.
 A apresentação de Salomé completa-se na cena seguinte. 
Um plano geral nos mostra uma barraca iluminada com luz 
vermelha; fora está Lorde Cigano e, ao fundo, próximo a um muro, 
Ciço e Dasdô. Da barraca sai um homem, que é o prefeito da cidade. 
Satisfeito, ele sorri e afirma para Lorde Cigano:

- A Salomé tá melhor do que no ano passado. Quanto 
mais o tempo passa, mais a mulher fica gostosa!

 Confirmamos, assim, a impressão que perpassava a 
personagem desde o princípio: ela é senhora do seu corpo, o 
que ela mesma afirmará mais adiante, quando diz para Ciço 
que só põe alguém de graça na cama quando quer. Se não, 
só pagando. Embora ela não seja uma prostituta, às vezes, ela 
se prostitui, em especial para obter favores para o grupo nas 
cidades em que chega. Lorde Cigano prefere apresentá-la como 
uma grande artista.
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 Salomé, portanto, é representada ao mesmo tempo como 
independente em seu comportamento e desejo, mas submissa 
às classificações sociais, afinal ela é objeto de prazer e do olhar 
masculino. Ela mesma define-se como uma mulher sozinha, 
descrente do amor e de outro tipo de relação que não seja por 
interesse.  Ao mesmo tempo diz para Ciço que vive com Lorde 
Cigano, e que, embora não sejam casados, eles já tiveram muitos 
momentos felizes. O fato de não ser casada, mas viver com um 
homem, fazer sexo por dinheiro sem se considerar uma prostituta, 
torna a personalidade de Salomé bastante dúbia.
 Essa impossibilidade de classificação se coaduna com a 
modernidade. Ela não tem família e sua ligação com os demais 
membros da trupe é tênue; sua busca é pelo prazer e pelo interesse 
próprio e, para isso, está sempre em movimento. Não cria raízes, 
não se sujeita a regras, não deve obediência a ninguém. O custo de 
sua liberdade é a solidão, mais espiritual do que física.  
 Já Dasdô é esposa e mãe, totalmente submissa ao marido, e 
que raramente fala; podíamos dizer que ela é sem sal, sem graça em 
seu vestidinho simples, tanto é que Ciço quase não presta atenção 
nela, embora não a rejeite. Mesmo Lorde Cigano irá se interessar 
por ela ao longo da narrativa. Ao contrário de Salomé, Dasdô é a 
esposa tradicional, que obedece ao marido, mesmo quando ele 
decide prostituí-la. Na maior parte do filme, ela profere poucas 
palavras e sua função é estar ao lado do marido, o tempo todo, 
ou esperar por ele. Tanto é que ela o segue na viagem mais por 
falta de opção, e por costume, do que por desejo próprio. Apesar 
disso, o fato de estar grávida dá a ela a possibilidade de novas 
descobertas e, quem sabe, de outra forma de feminino. Nas atitudes 
de Dasdô há, por isso, uma curiosidade que ela refreia, ao contrário 
do marido. 
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 Ciço, personagem do mundo tradicional e periférico, está 

completamente apaixonado por Salomé, e pela possibilidade de 

aventura que ela simboliza. A atração dele é imediata, e o leva 

a abandonar a casa dos pais para seguir a trupe. Está disposto, 

inclusive, a deixar a mulher grávida, mas Dasdô vai atrás dele e 

segue junto na aventura. Durante a primeira parte da travessia, Ciço 

e Dasdô vão atrás no caminhão, mas depois que o bebê nasce 

Dasdô troca de lugar com Salomé. A mudança de posição entre os 

casais começa a se estabelecer e insinua a própria mescla entre os 

seus comportamentos.  

 A relação de Lorde Cigano e Dasdô é mais tímida e 

romântica; ele dá nome ao bebê, irrita-se com o choro da criança, 

faz Dasdô rir.  Já Ciço e Salomé impõem um envolvimento mais 

arrebatado e dramático.

 As investidas de Ciço em Salomé, obviamente, não passam 

despercebidas da esposa, mas o interessante é que também Dasdô 

está seduzida por Salomé, pela independência e beleza da outra. 

Numa primeira cena de aproximação entre as duas mulheres, em 

meio à Floresta Amazônica, Salomé ensina Dasdô a se pintar, a 

usar batom, o que explicita esta atração do velho pelo novo, do 

tradicional pelo moderno. Aos poucos, Dasdô se transforma, o 

processo da viagem vai agindo sobre ela mais fortemente do que 

em relação ao marido.

 No final do filme, quando Lorde Cigano perde no jogo o 

caminhão da caravana e Salomé precisa se prostituir para auxiliar 

os companheiros, Dasdô encoraja a amiga com um sorriso de 

agradecimento. Ela não a recrimina, ao contrário, a admira. Ao 

mesmo tempo, enquanto o marido vai dormir, ela caminha perto 

do acampamento, observada por Lorde Cigano. 
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 Rapidamente, um jogo de sedução se estabelece entre 
eles, mas, diferentemente do tipo de envolvimento que há entre 
Salomé e Ciço (mais sexual e obsessivo), o clima entre Dasdô 
e Lorde Cigano é romântico, com direito a passeio sob o luar 
e música extradiegética romântica (Bye, Bye, Brasil em outro 
andamento). Numa atitude inesperada, ela tira o vestido, ficando 
nua. Lorde Cigano se aproxima e ela sorri timidamente de sua 
própria ousadia. Fazer sexo com outro homem que não o seu 
marido implica, ao mesmo tempo, afirmá-la enquanto mulher livre 
tanto quanto a outra, e fazer com que ela atravesse o espaço do 
feminino tradicional em direção a uma postura mais ousada e 
independente. Afinal, nos anos 70, a revolução sexual era uma 
das principais bandeiras empunhada, em especial pelo movimento 
feminista. Ser fiel era interpretado como ser tradicional, arraigada 
aos princípios do patriarcalismo em que os homens detinham 
poder sobre suas mulheres.
 Na sequência seguinte, Dasdô retorna para sua função 
de mãe do bebê recém-nascido, mas com um novo brilho, de 
cabelos soltos. A transformação da personagem será maior quando 
Ciço resolve que Dasdô vai trabalhar como prostituta, ao lado de 
Salomé, a fim de ajudar a reerguer a Caravana Rolidei. Dasdô surge, 
então, totalmente diferente, usando as roupas e as pinturas da 
outra, assumindo os cabelos soltos, marca de sua nova liberdade 
conquistada. Salomé aproxima-se de Dasdô, examina-a detidamente 
e aprova o resultado.
 Não havia, portanto, competição entre elas, mas sedução, 
complementaridade. A troca de casais indica esta posição, este 
jogo de atrações pelo outro, pelo diferente. A transformação de 
Dasdô em prostituta, porém, não se dá, pois seu marido muda de 
ideia e resolve seguir com a família para a nova capital, Brasília. 
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Nesse sentido, ela ainda é dependente da atitude do marido. Ele 
impõe que ela seja prostituta e, depois, volta atrás de sua decisão. 
À ela, cabe apenas seguir as decisões dele.        
 Na chegada à Novacap, o casal é conduzido por uma 
assistente social (Marieta Severo) para o espaço que lhes compete 
naquele ambiente: a periferia da cidade. A pobreza ali difere daquela 
do interior do norte e nordeste. Eles estão numa das cidades 
satélites de Brasília, ocupada por trabalhadores que foram construir 
a cidade, mas que não encontraram lugar, nela, para morar; mesmo 
assim, o ambiente é urbano ao invés de rural. Viver na periferia 
das grandes cidades é mais uma das marcas dessa modernidade 
desigual que se estabelece no Brasil.
 É nesta periferia que as transformações em curso durante 
a travessia pelo interior do Brasil tornam-se visíveis. Ciço vira o rei 
da sanfona, enquanto Dasdô torna-se uma mulher mais feminina 
e decidida. Ao final da jornada, eles se mantêm juntos, mas 
apresentando os traços incorporados da experiência com a caravana 
Rolidei: os lábios pintados de ambos, as roupas exuberantes, a 
atitude confiante mostra que eles não são mais o casal tradicional 
do início da narrativa; estão, agora, em pé de igualdade. Até mesmo 
a filha do casal faz parte da vida pública e profissional dos dois. No 
salão de baile que eles possuem, duas tevês estão ligadas na beira 
do palco, apresentando aquele ambiente também como parte de 
um ambiente urbano e moderno. A transformação de Ciço e Dasdô 
é a síntese daquela mudança que a caravana ia constatando em 
suas andanças, dentro dos limites vistos. 
 Já Salomé e Lorde Cigano passam por uma atualização 
do seu estilo de modernidade marginal. Após se envolverem com 
contrabando, eles compram um novo caminhão para a Caravana 
Rolidei, maior, mais enfeitado e cheio de luzes. Salomé, agora, 
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dirige o veículo, ratificando sua posição de mulher independente. O 
reencontro dos dois casais é amigável, mas cada dupla segue o seu 
destino sem parecer tão distante como no início do filme. Embora a 
família tradicional não seja desintegrada, ela é transformada nesse 
processo. Mesmo Salomé e Lorde Cigano parecem mais felizes 
juntos, deixando transparecer que eles também se transformaram 
com a experiência.
 As características apontadas em Bye, Bye, Brazil permitem 
compreender de que modo o filme representa essa nova identidade 
que estava se gestando no país após os vários esforços de 
modernização e industrialização. O alargamento das fronteiras de 
ocupação faz com que diferentes culturas se mesclem no País. A 
interligação dos espaços pelas antenas de TV dá maior visibilidade 
a essa integração; lugares raramente vistos agora passam a integrar 
esse imaginário nacional, seja através dos telejornais ou das 
telenovelas. Programas como o Globo Repórter também desbravam 
o interior do Brasil, mostrando esses contrastes sociais que são o 
mote do filme de Carlos Diegues. 
 Ao final da narrativa, a ambiguidade do momento se 
mantém. Por um lado, percebe-se uma vontade nacional de fazer 
parte da modernidade que lentamente se apresenta, de consumir 
seus produtos, e de participar do processo, mesmo que de forma 
marginal. Por outro lado, observam-se os custos desse processo, no 
qual muitos são implicados sem necessariamente terem solicitado 
essa transformação em suas vidas. Afetada por esse contexto, a 
caravana segue seu rumo, sempre multicor, procurando renovar o 
espetáculo que oferece, a fim de manter-se desejável.
 E os personagens femininos, em suas novas versões, 
são incorporados nessa paisagem urbana, deixando entrever 
as mudanças que se aprofundarão nas décadas seguintes. Tanto 
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Salomé quanto Dasdô expõem essa transição; elas são exemplares 
de uma época em que as fronteiras entre os novos e os velhos 
comportamentos ainda eram extensas e os enquadramentos sociais 
muito rígidos. 
 Ambas se permitem, nesse encontro, ultrapassar seus 
limites pessoais e sociais, mas ao final ratificam seus lugares. Dasdô 
continua sendo mãe e esposa, ao lado de Ciço, e Salomé continua 
sendo a amante ao lado de Lorde Cigano. No fundo, elas sabem 
que são mais do que isso, pois contêm todas as possibilidades do 
feminino que lentamente passam a ser expressas com a modernidade. 
Lentamente, também elas estão dando adeus aos velhos códigos 
que classificavam as mulheres como santas ou pecadoras, e que por 
tanto tempo imperaram na sociedade brasileira tradicional.
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MARIA CHEIA DE GRAÇA

SINOPSE 
Maria é uma jovem colombiana de 17 anos que vive em uma 
pequena casa com sua família em um povoado afastado de Bogotá. 
Trabalha em uma plantação de rosas, limpando os espinhos e 
preparando os ramos para a exportação, sob condições laborais 
muito difíceis. Cansada da pressão familiar, do trabalho e da vida 
cotidiana, Maria decide tentar a sorte na capital. É onde termina 
ingressando no perigoso negócio do narcotráfico internacional, 
contratada como mula para levar heroína em seu estômago para os 
Estados Unidos. Já em Nova Iorque, a situação se complica, Maria 
foge e tem que enfrentar a difícil decisão sobre o que fazer com sua 
vida e com o bebê que espera.
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Maria cheia de graça: mulher, migração 
e América Latina no cinema

Liliane Dutra Brignol1

A MIGRAÇÃO NA VIDA E NO CINEMA

 Nos últimos anos, cresce a produção cinematográfica que 
aborda o tema das migrações em seus variados matizes. Tanto 
produções mais alternativas, de menor custo e fora do grande 
circuito, como grandes produções ligadas à indústria de Hollywood 
tem mostrado interesse pela temática dos deslocamentos, dos fluxos, 
das diásporas ao redor do mundo e suas implicações econômicas, 
políticas, sociais, afetivas e culturais. 
 Apenas para ilustrar tal profusão de obras, podemos 
destacar filmes como Habana Blues2, Um franco, 14 pesetas3, Flores 
de outro mundo4, Bem-vindo5, O visitante6 e O abraço partido7. 
São filmes de diferentes países, alguns deles em coproduções, que 
revelam, sob perspectivas diversas, a dimensão humana do fenômeno 
migratório, muitas vezes reduzido na grande mídia e nos debates 
da sociedade em geral a uma abordagem que prioriza a leitura 
de cifras, como motivo de preocupação de ordem econômica, e a 
busca de políticas restritivas.  

1 Doutora e mestre em Ciências da Comunicação pela Universidade do Vale do Rio 
dos Sinos (Unisinos) e professora do curso de Jornalismo do Centro Universitário 
Franciscano - UNIFRA. Email: lilianedb@yahoo.com.br.
2 França-Espanha-Cuba, 2005, direção de Benito Zambrano.
3 Espanha, 2006, direção de Carlos Iglesias.
4 Espanha, 1999, direção de Icíar Bollaín.
5 França, 2009, direção de Philippe Lioret.
6 Eua, 2007, direção de Thomas McCarthy.
7 Argentina, 2004, direção de Daniel Burman.
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 O fenômeno migratório e seus impedimentos legais também 
interessaram o diretor Steven Spielberg, no filme O terminal8, em que 
o personagem representado pelo ator Tom Hanks se vê diante do 
absurdo da burocracia nas fronteiras e departamentos de migração 
dos aeroportos. Na comédia Espanglês9, os atores Adam Sandler e 
Paz Vega tratam das barreiras linguísticas e culturais atravessadas 
por diferenças sociais e econômicas entre norte-americanos 
e mexicanos – realidade tão fortemente presente no contexto 
dos Estados Unidos. Uma das histórias contadas por Alejandro 
González Iñárritu, em Babel10, também destaca a trajetória de uma 
mexicana que trabalha sem documentação como babá nos Estados 
Unidos. Mais recentemente, Harrison Ford interpreta um agente da 
migração em Los Angeles, no filme Território Proibido11.
 O filme Um dia sem mexicanos12 chegou a ser apontado 
como inspiração para uma greve geral da população migrante no 
dia 1º de maio de 2006, sobretudo latino-americana, nos Estados 
Unidos. A mobilização levou três milhões de pessoas às ruas, em 
cerca de cem cidades, em uma reivindicação contra a aprovação de 
leis anti-imigratórias, como a ampliação do muro entre os Estados 
Unidos e o México e a criminalização dos indocumentados. O 
filme parte da interessante premissa de especular o que aconteceria 
com a Califórnia se todos os migrantes mexicanos, ou um terço da 
população, desaparecessem.
 A representação crescente de personagens migrantes 
nos mais diversos filmes, aliada à construção de narrativas tendo 

8 Eua, 2004, direção de Steven Spielberg.
9 Eua, 2004, direção de James L. Brooks.
10 Eua-México, 2006, direção de Alejandro González Iñárritu.
11 Eua, 2009, direção de Wayne Kramer.
12 Eua-México-Espanha, 2004, direção de Sergio Arau.
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a experiência migratória como eixo central, são sinalizadoras da 
importância que o fenômeno migratório assume na sociedade 
contemporânea. O cinema dá conta dessa realidade complexa que 
atinge diretamente 3% da população mundial (se consideramos 
apenas os deslocamentos transnacionais), a partir da representação 
de múltiplos aspectos implicados. Entre eles, podemos destacar 
as motivações das migrações em função de questões econômicas; 
o tráfico e a exploração de seres humanos; as diferenças entre 
universos culturais, a xenofobia e as relações interculturais; a 
dimensão afetiva implicada nos deslocamentos; a distância entre 
quem fica e quem parte; a dificuldade de diálogo; o desejo de 
migrar como busca de mudança, aventura e superação; a construção 
de trajetórias pessoais baseadas na diáspora; as leis e políticas 
migratórias; entre outras tantas.
 Com esse movimento, o cinema aproxima-se de um 
fenômeno que não é novo, sendo a mobilidade uma marca 
constituinte da própria história da humanidade. Entretanto, desde 
a última década do século XX, é percebida uma intensificação e 
reconfiguração dos fluxos migratórios. Além disso, quando falamos 
de migrações, ou de diáspora, nos termos de Hall (2003), estamos 
falando de um universo de sentidos para pensar as relações 
no mundo hoje. A população mundial formada por migrantes 
transnacionais pouco diz do impacto das dinâmicas migratórias 
em nossa sociedade e reflete apenas um pequeno indicativo de 
uma experiência que, de uma forma mais ou menos expressiva, 
afeta a todos. Falar de migrações significa falar de interconexões e 
aproximações entre culturas e contextos sociais13.

13 O tema das migrações a partir de um enfoque comunicacional foi explorado 
na tese de doutorado “Migrações transnacionais e usos sociais da internet: 
identidades e cidadania na diáspora latino-americana” (BRIGNOL, 2010).
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 As dinâmicas migratórias representam um fenômeno 
social com implicações políticas, econômicas e culturais a alterar 
as relações interpessoais, comunicacionais e midiáticas em todo 
o mundo. Segundo dados de 2006, divulgados pela Organização 
Mundial para as Migrações14, estimava-se que existiam 191 
milhões de migrantes no mundo. Em 2010, a estimativa é de que 
o número total de migrantes transnacionais tenha chegado a 214 
milhões. Ao referir os novos contornos dos fluxos humanos15, 
a pesquisadora Cristina Blanco (2006) reflete sobre o aumento 
das redes migratórias em direção aos países em desenvolvimento, 
sobretudo entre 1965 e 1995, decorrente das medidas restritivas 
nos países desenvolvidos, ainda que Europa, América do Norte 
e Austrália permaneçam como as regiões que mais recebem 
migrantes no mundo.
 O Relatório de Desenvolvimento Humano 2009, elaborado 
pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD)16, 
confirma essa tendência de diversidade dos fluxos migratórios. O 
estudo destaca que a maior parte dos deslocamentos se dá dentro dos 
limites dos países: as migrações internas seriam quase quatro vezes 
mais expressivas do que as migrações transnacionais, totalizando um 
número estimado de 740 milhões de migrantes17. Entre as pessoas 
que se deslocaram para diferentes países, o relatório indica que pouco 

14 A OIM (www.iom.int), criada em 1951, é uma organização intergovernamental 
no âmbito das migrações e trabalha com a colaboração de associados 
governamentais, intergovernamentais e não governamentais.
15 Além das redes sul-norte, mais recentemente, as no sentido leste-oeste, além 
das migrações inter-regionais, de refugiados e asilados ou, ainda, migrações 
clandestinas, de reagrupação familiar e de profissionais qualificados, complexificam 
a lógica das migrações tradicionalmente motivadas por questões econômicas 
(BLANCO, 2000).
16 Disponível em: <http://www.pnud.org.br/rdh/>. Acesso em: 21 out. 2009.
17 Quando falamos de estatísticas envolvendo o fenômeno migratório é sempre 
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mais de um terço, ou menos de 70 milhões, mudaram-se de um 
país em desenvolvimento para um país desenvolvido. A maioria dos 
migrantes transnacionais mudou-se de um país em desenvolvimento 
para outro, ou entre países desenvolvidos.
 O estudo também destaca o papel das migrações 
transnacionais para o desenvolvimento humano nas diferentes 
regiões do planeta. Entretanto, apesar das condições facilitadas, 
sobretudo em termos de custos para o deslocamento e o aumento 
do desejo de migrar, a taxa de migrantes transnacionais, no geral, 
tem se mantido, como já referimos, em torno de 3% da população 
total nos últimos 50 anos. 
 O crescimento nos índices indicativos da presença 
migratória se faz perceber, no entanto, em alguns países e regiões 
específicos. Mesmo assim, a quantidade de pessoas afetadas, 
direta ou indiretamente, pelas migrações é crescente, em função 
de aproximações que ocorrem entre os países de nascimento e 
de migração, das remessas de dinheiro pelos migrantes, além das 
trocas de conhecimento e ideias. O Relatório de Desenvolvimento 
Humano 2009 destaca, ainda, o consenso que parece haver 
diante das vantagens da migração qualificada, de profissionais 
especializados e pesquisadores, enquanto o fluxo de trabalhadores 
migrantes segue gerando controvérsia e preconceito por parte 
da mídia, dos governos e da sociedade em geral. Diante dessa 
constatação, o PNUD defende que os migrantes, de um modo 
geral, aumentam a produtividade econômica e trazem um custo 
irrelevante ou inexistente para a população local. 

importante lembrar os limites desses dados em função da dificuldade em estimar 
o universo de sujeitos que estão à margem das pesquisas e projeções oficiais, pois 
não se encontram registrados no país para o qual migraram. Os dados apresentados 
servem apenas de indicativos para entendermos o impacto dos fluxos migratórios.
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 A partir desse cenário, mesmo com a diversificação na 
tipologia dos deslocamentos, pesquisas quantitativas mostram que 
a migração para países de alta renda cresceu mais do que no resto 
do mundo nos últimos anos, com pequena redução na chegada de 
novos migrantes em função da crise econômica mundial iniciada 
em 2008. Estados Unidos segue como grande país receptor 
de migrantes, sobretudo mexicanos, e outros coletivos latino-
americanos. Segundo dados de agosto de 2010, publicados pelo 
instituto Population Reference Bureau18, estima-se a chegada de 
aproximadamente 104.000 estrangeiros por dia no país, o que 
inclui cerca de 3.000 pessoas com visto de migrante e mais de 
99.000 como turistas e visitantes. O número de migrantes sem 
documentação que entra por dia é estimado em cerca de 2.000. 
Entre 1990 e 2010, o número de residentes nos Estados Unidos de 
origem estrangeira passou de 20 para quase 40 milhões, enquanto 
a população avançou de 250 para 310 milhões. 
 Dos 39 milhões de residentes estrangeiros em 2009, 11 
milhões, o que equivale a quase 30%, estavam sem documentação 
que permitisse sua permanência legal no país. São os chamados 
indocumentados ou sem papéis, nomeação assumida por alguns 
movimentos sociais de luta por direitos migratórios para identificar 
a situação dos migrantes que não estão registrados nos órgãos 
competentes como estrangeiros residentes no país de migração. 
 Embora possamos entender que “ninguém é ilegal”, como 
defendem entidades de apoio aos migrantes, ilegal, irregular, 
clandestino são designações que ganham um caráter discriminatório 
e criminalizador para identificar essa situação associada à condição 

18 Dados disponíveis em: <http://www.prb.org/spanishcontent/articles/2010/
immigrationupdate1-sp.aspx>. Acesso em: 10 out. 2010.
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de cidadania jurídica dos migrantes. É uma jovem nascida na 
Colômbia – e que assume em determinado momento de sua vida 
a condição de sem papéis nos Estados Unidos – a protagonista do 
filme Maria cheia de Graça, objeto de estudo deste artigo.

MARIA, CHEIA ÉS DE GRAÇA

 O enredo de Maria cheia de graça, drama lançado em 
2004, é essencialmente sobre a trajetória de uma mulher que 
se vê em uma situação limite. Jovem de 17 anos, Maria Alvarez, 
interpretada por Catalina Sandino Moreno, vive em uma pequena 
cidade ao norte de Bogotá, na Colômbia, onde tem um trabalho 
monótono e cansativo em uma grande plantação de flores para 
exportação. Ela mora com a avó, mãe, irmã e sobrinho pequeno e 
tem a responsabilidade de ajudar a manter a família, mesmo que 
para isso se veja obrigada a encarar um trabalho que lhe desagrada 
e se resignar a alguns sacrifícios.
 Maria revela uma postura independente, e até mesmo 
impulsiva, em dois momentos iniciais da narrativa: quando se demite 
do trabalho, em que permanece horas de pé limpando as flores a 
serem vendidas, depois de ser proibida de ir ao banheiro, e quando 
conta ao namorado que está grávida e rapidamente esclarece que 
não quer se casar com ele para morar na casa de seus pais e repetir 
um padrão de vida sem perspectivas do qual busca se afastar.
 Este é ponto de partida para o envolvimento de Maria 
com um universo cheio de tentações e riscos. É a possibilidade de 
conseguir dinheiro e a aventura de viajar que levam a jovem a aceitar 
a oferta de fazer uma viagem da Colômbia aos Estados Unidos 
transportando pacotes de heroína em seu estômago. O trabalho 
de mula, nome dado para quem é contratado por narcotraficantes 
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para levar droga de um local a outro com a promessa de uma boa 
quantidade de dinheiro, é oportunidade de independência e de 
ruptura com um estilo de vida com o qual Maria não se identifica. 
É também um perigo iminente, pois implica em possibilidade de 
morte pela ingestão da heroína e de prisão por tráfico de drogas na 
migração nos Estados Unidos.
 Dirigido pelo jovem cineasta norte-americano Joshua 
Marston, em uma coprodução entre Estados Unidos e Colômbia, 
Maria cheia de graça corria o risco de tratar de um tema tão difícil 
sob um olhar distante e de estranhamento, através de estereótipos 
ou de forma superficial, mas não é o que observamos na tela. 
Morador do Brooklin, em Nova Iorque, bairro marcado por forte 
presença migratória, incluindo a de muitos colombianos, Marston 
ouviu a história de uma mulher que tinha vivido a experiência de 
engolir pacotes de heroína para transportar como mula da Colômbia 
para os Estados Unidos. A experiência impactou o cineasta e gerou 
a ideia inicial do filme, que possui uma marca realista muito forte. 
Para a pesquisa do projeto, o diretor contou com a ajuda de pessoas 
envolvidas com associações migrantes e ouviu dezenas de histórias 
de colombianos vivendo nos Estados Unidos.
 Ao aproximar-se de um tema tão árduo como o 
narcotráfico ou a situação conflitiva da Colômbia, o filme mostra 
uma clara opção por abandonar os macrorrelatos e aprofundar-se 
na perspectiva das personagens que compõem a trama, sobretudo 
de Maria. O que faz uma jovem de 17 anos que leva uma vida 
difícil, mas dentro de certo padrão comum a outras tantas mulheres 
de uma pequena cidade colombiana, a envolver-se com tráfico de 
drogas? Quais suas motivações, suas expectativas, seus medos e seus 
desejos? Essas parecem ser as questões que conduzem a narrativa. 
Para respondê-las, somos levados a embarcar na viagem cheia de 
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emoção e suspense que Maria empreende de sua cidadezinha às 
ruas de Nova Iorque.

CONSTRUÇÃO DA COLÔMBIA E
DA AMÉRICA LATINA NO FILME

 A Colômbia é representada, no filme, como país pobre, que 
constrói sua história em uma profunda vinculação e dependência 
aos países desenvolvidos, sobretudo aos Estados Unidos. É o 
que percebemos tanto na economia que circula com a indústria 
do narcotráfico, voltada para além das fronteiras colombianas 
quanto nas monoculturas para exportação, representadas pela 
plantação de flores em que trabalha a personagem central. Há 
diferenças entre as imagens que temos na primeira parte do 
filme, no que seria a cidade colombiana de Maria e naquelas 
esperadas na segunda parte, quando ela chega a Nova Iorque. As 
ruas pequenas, o ônibus velho, a paisagem rural, com pequenas 
casas às margens da estrada, parecem dar lugar a uma cidade 
cosmopolita, diversa, em que (em uma mirada superficial) “tudo é 
perfeito demais”, como descreve uma das mulheres que há mais 
tempo trabalha como mula.
 Como parte da América Latina, a Colômbia, normalmente 
representada na mídia pela ênfase na violência e no tráfico de 
drogas, é mostrada como um país onde faltam perspectivas e 
onde é preciso se submeter à realidade, sem possibilidade de 
transformá-la. É o que aborda a personagem da mãe de Maria, 
ao criticar a decisão da jovem de deixar o emprego: “Outro 
trabalho? Aqui não há nada além de flores”, afirma, ao mandar 
Maria voltar e desculpar-se com seu patrão, logo depois do 
pedido de demissão. 
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 Também estão presentes nesse modo de narrar a realidade 
colombiana elementos religiosos, como o sino da igreja local, e 
elementos festivos, com a música na rua, na oficina e no quiosque 
de venda de arepas, comida típica da Colômbia, assim como no 
baile em que Maria conhece o homem que a convida a trabalhar 
como mula.
 Percebemos que há um cuidado na representação da 
Colômbia, embora sua diversidade e seus contrastes sejam pouco 
explorados. De um modo geral, o filme apóia-se em elementos 
presentes na trajetória colombiana e, mesmo, latino-americana 
para construí-las em oposição aos Estados Unidos. Trata-se de 
uma abordagem recorrente de construção da identidade latino-
americana pelo que nos falta, com ênfase para a pobreza, a violência, 
a desigualdade social, o crime. 
 García Canclini fala sobre essa tendência de abordar a América 
Latina pelo déficit, muito vinculada a teorias desenvolvimentistas 
e da dependência, fortemente baseadas no debate nacional: “De 
acuerdo con el desarrollismo, la industrialización económica de cada 
nación superaría los obstáculos de las tradiciones premodernas y la 
consiguiente heterogeneidad sociocultural de nuestras sociedades” 
(GARCÍA CANCLINI, 2002, p. 36). Se cumpridos certos requisitos 
e superadas certas dificuldades, passaríamos de um estágio anterior 
no processo de modernização para atingir uma condição de 
desenvolvimento. 
 Tais perspectivas não consideram, no entanto, a noção 
de modernidades múltiplas, que ajuda a compreender o modo 
plural e entrelaçado de a América Latina modernizar-se. Quijano 
(2005) destaca a heterogeneidade e multiplicidade de experiências 
como elementos essenciais para a construção da América Latina. 
Essa concepção aproxima-se da opção tomada por Larraín para o 
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entendimento da identidade latino-americana como “um processo 
discursivo que permite uma variedade de versões” (LARRAÍN, 
1994, p. 31). 
 Em grande medida, a resposta para o que significa ser 
colombiano ou ser latino-americano passa a ser construído para 
além de seus limites geográficos, por sujeitos em diáspora que 
buscam reconstruir seus sentidos de pertença desde outro lugar 
simbólico e territorial. O fenômeno da migração, por meio da 
possibilidade de estar entre lá e cá, leva a uma vivência que coloca 
em tensão o modo como percebemos e experimentamos nossas 
identidades. Como é mostrada no filme, a experiência transnacional 
também, através das remessas de dinheiro, dos fluxos informacionais 
e dos vínculos afetivos, impacta o modo de representar e viver as 
identidades. 

REPRESENTAÇÃO DA MIGRAÇÃO E DO SONHO AMERICANO

 A possibilidade de migrar para os Estados Unidos aparece 
como oportunidade de superar a condição de pobreza em busca 
de diferentes modos de vida, ainda que para isso tenha que se 
enfrentar grandes riscos. É o que se apresenta no filme, quando 
Maria opta por fazer a viagem como mula. Mesmo que não tivesse 
a ideia inicial de permanecer no país, o dinheiro obtido com a 
viagem garantiria certa independência financeira por um tempo. 
 Além disso, grandes são os riscos de quem encara as 
travessias pelas cidades de fronteira entre México e Estados 
Unidos através da atuação de coiotes, como se chamam aqueles 
que cobram para facilitar a viagem e tentar driblar a vigilância 
armada da polícia de controle da migração. Claro está que estas 
não são as únicas maneiras de migrar, nem a questão econômica 
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é a única motivação para o deslocamento. Já falamos da crescente 
diversificação das tipologias migratórias. Entre quem se desloca ao 
redor do globo há aqueles que buscam melhores condições de 
vida através de trabalho, mas há, também, empresários, estudantes, 
professores, artistas, líderes de ONGs, políticos, intelectuais, como 
lembra García Canclini (2002, p. 25).
 Em outra reflexão, Bauman (1999) chama atenção para 
a diferença entre o que ele define como turistas e vagabundos. O 
autor parte da premissa de que hoje estamos todos em movimento, 
seja pelo deslocamento efetivo entre lugares diferentes ou pelo uso 
de tecnologias que permitem uma aproximação com produções 
estrangeiras – embora aí seja preciso observar as diversidades entre 
os dois movimentos. Segundo o autor, as diferenças sociais podem 
ser expressas pelo grau de mobilidade a que cada um tem acesso, 
ou seja, a liberdade de escolher onde estar: “o acesso à mobilidade 
global foi elevado a mais alta categoria dentre os fatores de 
estratificação” (BAUMAN, 1999, p. 95-96). Há os que desejam 
partir, os que estão presos a um único lugar, os que são expulsos, 
mesmo querendo ficar. O que ele faz pensar é que todos – de fato 
ou em sonho – podem ser andarilhos, mas há uma distância difícil 
de transpor entre as experiências que cada um pode ter.

Para o primeiro mundo, o mundo dos globalmente 
móveis, o espaço perdeu sua qualidade restritiva e 
é facilmente transposto tanto na sua versão ‘real’ 
como na versão ‘virtual’. Para o segundo mundo, 
o da ‘localidade amarrada’, daqueles impedidos de 
se mover e assim fadados a suportar passivamente 
qualquer mudança que afete a localidade em 
que estão presos, o espaço real está se fechando 
rapidamente (BAUMAN, 1999, p. 96).
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 Assim, para o autor, os turistas seriam os que se deslocam 
por desejo, vão e voltam conforme as oportunidades surgem, 
enquanto que os vagabundos seriam aqueles que não se mantém 
muito tempo em um lugar porque sabem que não são bem-vindos. 
“Os turistas se movem porque acham o mundo a seu alcance 
(global) irresistivelmente atraente. Os vagabundos se movem 
porque acham o mundo a seu alcance (local) insuportavelmente 
inóspito” (BAUMAN, 1999, p. 101).
 Para turistas e vagabundos, classe capitalista global e 
grupos subordinados, migrantes qualificados e pobres migrantes, 
no entanto, embora de forma desigual, as mudanças nas relações 
de tempo e espaço vão gerando impacto no modo de vida em 
sociedade hoje, possíveis tanto pelo barateamento do acesso 
aos meios de transporte quanto pela criação de um imaginário 
de sociedade global, que oportuniza o contato com diferentes 
culturas, em grande parte construído a partir do uso de tecnologias 
da informação e da comunicação e, de modo geral, pela crescente 
democratização de acesso aos meios de comunicação. 
 O que percebemos é que novas dinâmicas vão sendo 
estabelecidas entre o que antes costumava ser resumido como 
primeiro e terceiro mundo, o que faz que características de um 
ou outro possam ser encontradas em diferentes partes do globo. 
Mais ainda, o crescente fluxo de pessoas entre os países é um 
dos movimentos responsáveis por novas ordens no modo como 
podemos pensar o próprio território. 
 Os Estados Unidos que se apresentam para Maria 
logo depois de sua chegada nada tem a ver com o país das 
oportunidades pintado no imaginário de quem migra. A hostilidade 
no setor de migração no aeroporto, ao perceberem a possibilidade 
de a personagem ter tido a passagem comprada para transportar 
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drogas, resume a impressão inicial de Maria sobre o país. O 
impacto da chegada segue com a recepção por parte da rede de 
narcotraficantes, em um quartinho de hotel no subúrbio, de onde 
só pode sair depois de expelir todos os pacotes de heroína. 
 O Queens, para onde Maria e sua amiga Blanca 
(interpretada por Yenny Paola Vega) partem em busca de ajuda, é 
representado como um bairro multicultural, com grande presença 
de latino-americanos. Já no caminho, no táxi, Maria passa por 
uma loja chamada Casa Colombia. Em sua primeira incursão pelas 
ruas do Queens, vai a um locutório para telefonar para Colômbia, 
passa por uma floricultura que a faz lembrar das rosas que limpava 
em seu trabalho, recebe a oferta de um curso de inglês, fala com um 
líder comunitário que ajuda colombianos na busca de local para 
ficar e trabalho, come arepas de uma vendedora de rua e encontra 
uma placa que anuncia em espanhol: clínica para mulheres. Este é 
como o bairro é apresentado para essa recém-chegada, um lugar 
onde se pode circular facilmente sem a necessidade de falar ou 
entender inglês.
 Ao encontrar Carla (interpretada por Patricia Rae) – irmã 
de Luci, uma das mulas que viaja no mesmo voo – Maria e sua 
amiga Blanca têm outra versão sobre a experiência migratória. A 
personagem Carla, que vive no Queens, recebe as duas em sua 
casa e lembra a dificuldade e a saudade de casa em seus primeiros 
dias nos Estados Unidos. “Quando recebi meu primeiro cheque do 
trabalho, nunca vou esquecer a alegria que senti ao enviar dinheiro 
pela primeira vez a minha família”, lembra Carla, ao acrescentar que 
fica pelas oportunidades que poderá dar a seu filho que vai nascer.
Essa tensão entre dois lugares, dois universos de sentido é bem 
representada no filme, ao mostrar um olhar cuidadoso sobre a 
chegada difícil de uma migrante que, além dos desafios habituais 
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para se estabelecer em outro país, se vê diante da necessidade de 

enfrentar a situação em que se envolveu com o crime organizado. 

O sentimento em conflito entre voltar ou enfrentar as dificuldades 

e permanecer aparece na história de Carla e também vai se revelar 

importante na trajetória de Maria.

PARA CONCLUIR, A FORÇA DA PERSONAGEM FEMININA

 Por Maria cheia de graça, Catalina Sandino Moreno 

recebeu o Urso de Prata de melhor atriz no Festival de Berlim 

de 2004. O começo da carreira da atriz, então com 23 anos, foi 

revelado pela força de uma interpretação bastante verdadeira, que 

chamou a atenção para seu trabalho e para suas possibilidades no 

cinema. Catalina imprime realismo a uma situação conflitiva, de 

tomada de decisões, risco e aventura vivida por uma jovem que 

busca seu lugar no mundo. Em síntese, podemos reafirmar que 

este é o tema central do filme, que passeia pelo envolvimento com 

o narcotráfico, fala sobre frustrações e sonhos, e apresenta com 

delicadeza, apesar da dureza dos assuntos tratados, uma parcela 

das experiências migratórias, marcadas pela busca de alternativas 

a qualquer custo, mesmo que, muitas vezes, esteja implicado o 

risco contra a própria vida.

 A inconformidade e certa rebeldia são marcas da 

representação da personagem feminina. “Tenho 84 pessoas nessa 

seção e todos baixam a cabeça e trabalham, mas com você é sempre 

uma luta para que ao menos cumpra sua parte”, grita o chefe da 

plantação de flores. “Eu não entendo porque com você tudo é uma 

dificuldade”, afirma a mãe, quando Maria se nega a dar dinheiro 

para a compra de remédios para o sobrinho.
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 Ao longo da história, a maternidade aparece como outro 

ponto importante para o desenlace da narrativa. Com alusão no 

próprio nome do filme, é o filho de Maria o responsável pelos 

enjoos que a fazem pedir demissão e coloca em jogo sua relação 

com o namorado que afirma não amar. A virada na história 

também se dá a partir do momento em que a personagem encara a 

maternidade. Depois de fazer uma consulta médica, já nos Estados 

Unidos, Maria pensa pela primeira vez no filho e esse parece ser o 

motivo da decisão de permanecer no país, assumindo uma situação 

como migrante. 

 Sozinha no aeroporto, depois de desistir de embarcar no 

avião, Maria caminha lentamente e sorri. A canção Lo que venga, 

interpretada pela cantora mexicana Julieta Venegas, acompanha a 

personagem: “Aquí queda todo lo que fui/ aquí empieza todo lo 

que soy./ Cuéntame cómo era yo que yo ya no recuerdo./ Aquí es 

lo único que tengo/ y lo único que quiero”. Embora a migração 

não represente uma ruptura completa como sugere a música, 

sendo marcada cada vez mais por fluídas relações transnacionais, 

significa, no caso da personagem central de Maria cheia de graça, 

uma tomada de posição que exige certo amadurecimento.  

 Neste momento do filme, Maria encarna a representação 

de uma situação que faz parte do cotidiano de muitos latino-

americanos e de outros tantos coletivos ao redor do mundo: a 

decisão de imprimir novos sentidos a sua própria trajetória em um 

lugar diferente daquele onde nasceu. A incerteza e a esperança 

diante do que vai enfrentar como mais uma colombiana nos Estados 

Unidos, conforme se afasta do deslumbramento com o sonho 

americano e do reconhecimento de um cotidiano de adaptações e 

desafios, é tudo o que possui Maria. 
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AS PONTES DE MADISON

SINOPSE
Robert Kincaid (Clint Eastwood) é um fotógrafo profissional 
contratado pela revista National Geographic para tirar fotos das 
belas pontes do condado de Madison, Iowa. Perdido, ele pede 
informações na fazenda dos Johnsons. Francesca Johnson (Meryl 
Streep - indicada ao OSCAR em 1996 por este filme), é uma dona 
de casa, casada há quinze anos e com dois filhos adolescentes. Duas 
vidas unidas pelas estradas do destino. Dois mundos completamente 
diferentes tentando resistir a um inesperado romance. Robert e 
Francesca. Uma paixão que surge apenas uma vez na vida. Talvez, a 
única chance de viver um grande amor mesmo que seja impossível 
durar para sempre!
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Breves reflexões em torno de
As Pontes de Madison

Antônio Fausto Neto1

 Um filme é, de fato, uma “obra aberta”, como apregoam 
especialistas na análise dos processos de significação. A rigor, desde 
o seu processo de criação, quando antes de virar um produto, é uma 
espécie de discurso-receptor de uma série de discursos que servem 
como condição para sua produção. Passa por um complexo circuito 
no qual são apanhados fragmentos que serão tecidos e que vão 
dar origem ao texto propriamente, fílmico.  Quando prestes a ser 
exibido, textos outros nos convidam a entrar em contato com ele, 
numa espécie de primeira mão, via: anúncios; registros nos jornais; 
manifestações da crônica especializada; matérias que se desdobram 
nos vários links da internet;  a  conversação cotidiana, etc..  Outras 
leituras se sucedem quando o filme se descola de seu nicho 
produtivo e vai para o cinema, na esquina.  Nos cartazes de cinema; 
trailers; sites; provedores; periódicos especializados; cine clubes; 
fóruns; discussões, etc. tecem um processo de circulação que, de 

1 Doutor em Sciences de La Comunication Et de Linformation - Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales - França (1982) e estudos de pós-doutorado 
na UFRJ - RJ (1990). Mestre em Comunicação pela Universidade de Brasília 
(1977). Graduado em Jornalismo pela Universidade Federal de Juiz de Fora 
(1972), Pesquisador 1A do CNPq; membro do Comitê Científico do CNPq (área 
de comunicação); Consultor ad hoc: CAPES, CNPq, Fundação Carlos Chagas. 
Professor titular da Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS); professor 
da Unifra. Cofundador da Associação Nacional de Programas de Pós-graduação 
em Comunicação - Compós. Autor de livros Mortes em derrapagem (1991); O 
impeachment da televisão (1995); Ensinando à TV Escola (2001); Desconstruindo 
os sentidos (2001); Lula Presidente - Televisão e política na campanha eleitoral 
(2003); O mundo das mídias (2004). 
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alguma forma, está interessado na legitimação do objeto-produto. 
Desenrolam-se outras narrativas que tratam de construir leituras, 
sugerindo diversos “modos de ver” ou, quem sabe, transformá-lo 
em um novo produto.
 Um certo plano de um trabalho invisível é tecido no âmbito 
de muitos imaginários nos quais vários subprodutos se desdobram 
deste trabalho sem, necessariamente, estar na versão que vai ganhar 
a rota da circulação. Ao se descolar desta teia, é mobilizado pelos 
imaginários de cada um de nós, quando submetido ao  trabalho de 
leitura, enquanto processo de elaboração. O filme sai de uma teia 
para outra, que é o trabalho que nós, leitores, fazemos instigados 
por nossas matrizes psíquicas, culturais, morais, éticas, etc.. 
Particularmente, dizemos que nosso acesso e a leitura que fazemos 
de um filme passam por estruturas que todos temos em comum, 
mas que funcionam diferentes de pessoa a pessoa, uma vez que são 
construídas segundo nossas próprias biografias. Como distintas são 
as pontes das quais nos valemos para  fazer uma certa passagem 
e pela qual  realizamos  nossas (viagens de) produções simbólicas. 
Ou seja, o filme, é para mim, o que o “meu momento” permite; o 
que “meu olhar” determina como acesso e a “circunstância no qual 
se dá o meu ato de ver”.
 Parece não ser diferente, isso ocorre quando comentamos 
nossas impressões acerca deste filme produzido há 14 anos, 
cujo texto é resultante de outro, no caso a versão em livro 
que serve como “condição de sua produção”. É transformado 
em peça de teatro, sem falar noutras formas de manifestação 
que, necessariamente, não se presentificam num determinado 
dispositivo de circulação social.
 Nessa zona insondável que é circulação de discursos, 
estruturam-se sentidos que não são sabidos nem a priori e nem a 
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posteriori da manifestação do filme como um produto. Permanecem 
velados em nossos subterrâneos. Porém, de alguma forma, ali existem 
pregnâncias, espécies de fragmentos de interdiscursividades. De lá 
emanam associações, elos, desejos que vão operar o percurso de 
nossa elaboração sobre o que nos proposto a ver. Vemos o filme por 
que nele há temas que serão sempre universais e contemporâneas, 
ou por que  trazem algo em si, alguma  singularidade   que marca 
o nosso encontro com ele.  
 Reencontro-me com este filme anos depois e no contexto 
de uma demanda de colaboração para um ciclo de debate sobre 
textos cinematográficos que envolvem tematizações em torno do 
feminino. A demanda sublinhava que deveria comentar algo de um 
filme onde a questão do feminino se manifestasse, qualquer que 
viesse a ser a minha preferência. Portanto, a demanda impunha 
(apenas!) desde já um pequeno, mas complexo ato: olhar a questão 
do feminino, pelo olhar do cinema.
 Certamente, muitas razões poderiam ser descritas como 
motivadoras para a escolha que fiz. Muitas contemporâneas há 
momentos passados, em que via este texto pela primeira vez. Outras, 
associadas a outros momentos nos quais questões ali tratadas nos 
revisitam, ainda sem que houvesse de nossa parte, uma permissão 
autorizadora. E, por que não, as razões (didáticas) sobre as quais 
repousa o interesse deste ciclo de debates, de caráter acadêmico? 
 Para desenvolver estas reflexões, tive o cuidado de, ao 
lado de um retorno ao filme, visitar alguns ambientes onde se 
manifestam reações, na forma de comentários, artigos, fóruns de 
discussões, e outras formas de reminiscências sobre As Pontes de 
Madison. A análise ocorreu com o intuito de saber um pouco como 
nós, receptores, formulamos nossas elaborações sobre um texto 
com que um dia nos vinculamos, ainda que por um tempo efêmero. 
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O desafio  maior seria, pois,  pensar, provocado (também)  pelo 
filme   sobre o destino do feminino, quando tentado pela própria 
mulher.
 Certamente, parte das minhas observações são afetadas 
também, em menor escala, por aspectos que envolvem angulações 
de ordem técnica e estética. Ao mesmo tempo, sofrem a presença do 
comentário tipo lugar comum, como: “gostei”, “achei interessante”, 
é “uma obra de arte”; “filme hollywoodiano”, etc.. Afinal, nos 
valemos também de impressões correntes para efetuar avaliações 
sobre o que apreciamos, pois são tais estratégias que fazem com 
que pessoas de diferentes gerações e faixas etárias, além de histórias 
emocionais, etc. e culturais, recorram para explicitar a questão do 
gosto. E, de alguma forma, os efeitos de sentidos que têm sobre si 
mensagens, como as de caráter cinematográfico. 
 Independente destas diferentes angulações e competências, 
há algo no filme que passa por sua tematização e que repercute nos 
procedimentos que fazemos sobre sua avaliação: como para cada 
um de nós o feminino (mostrado pelo filme)  é uma questão, ou se 
faz questão? 
 Recorrendo a tempo mais distante e articulando-o com a 
revisita que fiz ao discurso, na sua forma audiovisual, percebo que o 
feminino se manifesta envolto em construções várias, mas das quais 
destaco duas características: a primeira, as descrições  que enfatizam 
mais a interpretação da atriz, o que  sugere pensar a realidade 
biográfica, emocional e feminina de Francesca, a personagem, 
diríamos principal. E a segunda, que enfatiza temas mais ou menos 
correlatos, como a felicidade, a fidelidade e a liberdade, sobretudo 
quando desafiam a condição feminina. 
 Também chamam atenção algumas analogias, aproximações 
ou comparações que as pessoas fazem da “problemática de 
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Francesca” com suas próprias vidas.  Muitas delas, não importam 
se homens ou mulheres, celebram o ato daquela mulher como se 
estivesse lidando com  seus próprios atos... No fundo, aliviados por 
Francesca saldar algumas dívidas as quais não podemos fazer, nós 
mesmos, por nossa própria conta e risco.
 Os enquadramentos semânticos que definiram o status 
do filme me chamaram atenção. Ele já é semantizado como um 
“caso”, espécie de operador interpretativo, digamos ‘desairoso’ 
que serve para designar a filiação de uma mensagem a um 
universo determinado moral e/ou comportamentalmente. E o 
universo ao qual o caso está associado: a questão do “adultério”, 
da “traição”, “uma modalidade de “vivência amorosa”, um “caso 
de amor”, etc.. Claro que as ênfases sobre  tal construção escapa 
do âmbito do texto do filme propriamente dito, uma vez que 
pertence ao mundo que realiza a sua promoção e/ou vendagem 
comercial, mas que não deixa de ser um modo de enquadrá-lo, 
em termos de valores.
 A mensagem faz alguns “convites”, enquanto “ofertas 
de sentidos”: como o ambiente familiar realiza a elaboração de 
processos nele vivenciados e, muitas vezes, compreendidos, “só 
depois” através de pistas deixadas pelos atos que nestes processos 
se constituem. Recordemos que somente após a morte da mãe 
foi possível aos filhos entenderem certa “região de silêncio” que 
caracterizou a vida de Francesca. Esta tentativa de viver faz (através 
do diário íntimo de Francesca, achado pelos filhos)  uma certa 
ponte com as problemáticas humanas, morais e emocionais  que 
envolvem   filhos  em suas tentativas de viver noutras épocas,  o 
“complexo familiar”  e suas turbulências.
 A questão do “destino da mulher” também é sugerida pelos 
diferentes “efeitos de sentido” que operam no filme. Seria, por 
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exemplo, tal destino lidar com (ou em) silêncio os “arrebatamentos” 
feitos a um projeto traçado para definir como deve ser a mulher?
 Os produtos da cultura, como os de natureza 
cinematográfica, tecem muitas estratégias para dar inteligibilidade 
a uma celebre frase cunhada por Freud acerca da mulher. Diz ele, 
com outras palavras, que a mulher, como a religião, era associada 
a algo tão complexo, uma espécie de imensidade oceânica para ser 
definida!  Como a empreitada de defini-la – o que é uma mulher 
– parece não ser tão fácil de ser equacionada, muitos códigos 
culturais são acionados incessantemente, a fim de encontrar uma 
resposta. É o caso deste filme, como exemplificação, quando 
expõe o desejo da mulher numa problemática às voltas com 
muitos amores (o casamento, o marido, a família, os filhos, o 
amante de quatro dias).   
 Esta não podendo ser vivenciada, porque não pode ser 
nomeada, é subjugada aos destinos do silêncio. Questões como a 
da singularidade e da individualidade acossam as gerações de ontem 
e, talvez de outras formas, as de hoje. As gerações de ontem que 
tinham como legado velhas morais as quais privavam os indivíduos 
de viver em harmonia com suas próprias vicissitudes. Nossas dúvidas 
não podiam sobreviver e, para tanto, deveriam ser “equacionadas” 
por dispositivos disciplinares que procuraram enquadrar o feminino 
e seu destino. Muitas mulheres foram, possivelmente, vítimas destas 
“extorsões”...
 As gerações de hoje são protagonistas de outros processos 
de desprivatização do indivíduo. Como tudo está “em” e “nas” 
redes, as noções de individualidade e a de sujeito perdem força, 
sufocadas por outras noções de relacionamentos. Como se põe 
em discussão, tornando visível a problemática de Francesca, num 
mundo tanto quanto indiferente ao subjetivo?
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 Concluo, referindo-me aos filhos de Francesa. Sobretudo 
alguns aspectos que neles desencadeiam o silêncio, como foi o 
caso dos apontamentos deixados por ela. Mas, lembrando-me, 
também, das novas gerações que olham  agora, o filme em  tempos 
nos quais a questão do feminino, e o seus destinos,  se entrelaçam 
com novos cenários de valores, comportamentos e novas formas 
de viver.  Especialmente no âmbito da família a quem se pode 
perguntar: o que este filme fala para ela?



CHOCOLATE

SINOPSE
Vianne Rocher (Juliette Binoche), uma jovem mãe solteira, e sua 
filha de seis anos (Victorie Thivisol) resolvem se mudar para uma 
cidade rural da França. Lá decidem abrir uma loja de chocolates 
que funciona todos os dias da semana, bem em frente à igreja local, 
o que atrai a certeza da população de que o negócio não vá durar 
muito tempo. Porém, aos poucos, Vianne consegue persuadir os 
moradores da cidade em que agora vive a desfrutar seus deliciosos 
produtos, transformando o ceticismo inicial em uma calorosa 
recepção.
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Chocolate, o filme:
uma alegoria da vida

Silvia Niederauer1

Não é fácil ser diferente.
(Chocolate)

CHOCOLATE, DA SEMENTE AO DOCE

 O chocolate é um produto admirado pelo homem há mais 
de dois mil anos de história. Para as sociedades da América Central 
e do México, essa especiaria era extremamente valiosa, pois foram 
os povos primitivos dessas regiões que descobriram as sementes 
de cacau e, com elas, iniciaram a fabricação de uma bebida, o 
tchocolatl.
 De acordo com a crença asteca, as sementes de cacau 
haviam sido trazidas pelas divindades e, para cultuá-las, faziam 
festas com rituais de sacrifícios humanos terríveis. Aos imolados, 
era oferecida uma taça de chocolate.
 Entretanto, muito antes dos astecas, é sabido que a 
sociedade Maia do Período Clássico (250-900 d.C.) já conhecia o 
chocolate. Eles plantavam o cacau, colhiam as sementes, torravam e 
as transformavam em uma pasta que, misturada com água, pimenta, 
cereais e outros ingredientes, transformava-se em uma bebida fria e 
espumante. Eram principalmente os nobres que apreciavam a iguaria, 
mesmo que, esporadicamente, outras pessoas pudessem degustá-la.

1 Doutora em Letras (Teoria da Literatura) pela PUCRS. Mestre em Literatura 
Brasileira (UFSM). Especialização em Literatura Brasileira (UFSM). Professora 
na UNIFRA nos Cursos de Letras, Comunicação Social (Jornalismo), Direito e 
Pedagogia e nos Cursos de Especialização em Letras e de Cinema. E-mail: silvia.
niederauer@yahoo.com
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 Logo, as sementes de cacau passaram a valer como moeda 
de troca, muito mais valiosas do que o ouro, o que oportunizou a 
conquista do povo asteca pelo navegador espanhol Hernán Cortez, 
no ano de 1519. Segundo o calendário asteca, o deus Quetzacoatl 
teria prometido voltar naquele ano. Confundido com o deus, Cortez 
foi recebido muito cordialmente pelo Imperador Montezuma, 
especialmente com taças de tchocoatl e uma plantação de cacau. De 
volta à Europa, em 1528, Cortez levou consigo sementes de cacau, 
ofertando ao Rei Carlos V a bebida exótica, o chocolate. Com isso, 
as plantações de cacau se expandiram em terras conquistadas pela 
Espanha, trazendo enorme poderio econômico.
 Como valia dinheiro, a receita de tal bebida deveria ter 
exclusividade e, para isso, foi aos monges que ela foi confiada. 
Assim, os mosteiros foram aperfeiçoando a receita e criando novas 
possibilidades de produtos com o cacau. Transformado em artigo 
de luxo, a Espanha, por quase um século, foi a única a produzir 
o chocolate, que era degustado pelos nobres. Aos religiosos, foi-
lhes dada permissão para o consumo moderado, sem que isso 
representasse quebra de jejum.
 O século XVII vai configurar-se de outra maneira em relação 
ao chocolate e a sua produção espanhola exclusiva: porque os 
monges começaram a permitir que visitantes provassem a bebida, 
seu segredo foi, aos poucos, ganhando fama. Com isso, marinheiros 
de outros países capturavam barcos espanhóis, roubavam as 
sementes de cacau, o que acarretou, de imediato, novas plantações 
em outras terras, acabando com o monopólio espanhol. 
 O conhecimento acerca do produto já ia avançado no 
século XVIII, quando o botânico sueco Carlos Lineu dá um nome 
científico ao cacaueiro, Theobroma cacao, que, em grego, significa 
alimento divino.
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 Com a produção mais difundida e popularizada, novas 
perspectivas em relação a receitas com as sementes de cacau 
foram sendo aperfeiçoadas. No século XIX, mais precisamente no 
ano de 1825, o inventor Coenrad Van Houten criou uma prensa 
que permitia separar o licor da manteiga de cacau – com o licor, 
foi feito o chocolate em pó; com a manteiga, foi criada primeira 
barra de chocolate, mais ou menos no formato e sabor que se 
conhece hoje. 
  
CHOCOLATE, O FILME

Há, no interior de cada obra de arte verdadeira, um 
lugar onde quem nele se situa sente no rosto um ar 
fresco como a brisa de uma aurora que desponta. 
Resulta que a arte, que se considerava muitas vezes 
como refratária a qualquer relação com o progresso, 
pode servir para determinar a natureza autêntica 
deste. O progresso não se aloja na continuidade do 
curso do tempo, mas nas suas interferências: lá onde 
alguma coisa verdadeiramente nova se faz sentir pela 
primeira vez com a sobriedade da aurora. 

(Walter Benjamin)

 O filme Chocolate, uma produção norte-americana de 
2000, tem como elenco Juliette Binoche (Vianne Rocher), Johnny 
Depp (Roux), Alfred Molina (Conde Paul de Reynaud), Judi Dench 
(Armande Voizin), Lena Olin (Josephine Muscat) e Victoire Thivisol 
(Annouk Rocher), dentre outros.
 Lasse Hallström dirige a película que tem por base o livro 
homônimo de autoria da britânica Joanne Harris, que conta a 
história de uma jovem mulher, mãe solteira, que leva uma vida 
diferente daquela esperada para uma mulher da década de 50: é 
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meio itinerante. Ela, Vianne, e sua filha, Annouk, chegam a uma 
pequena localidade francesa, Lansquenet-sous-Tannes, trazidas 
pelo vento do norte, o anunciador de mudanças para Vianne. 
 A época é, segundo as regras da pequena cidade, pouco 
propícia à abertura de uma chocolataria, propósito de Vianne para 
ali, por enquanto, estabelecer-se comercialmente, uma vez estão 
na Quaresma. Pretende viver com sua filha nesse local até que um 
novo vento sopre, indicando que é momento de mudar de lugar, 
conforme a tradição maia, da qual é descendente, em especial, de 
sua mãe, que abandonara seu pai e ela ainda pequena por conta da 
vida andarilha que sempre levou.
 Já na primeira cena, são-nos apresentadas as normas da 
cidade: é o prefeito quem recebe os moradores do lugar para a 
missa dominical, em plena Quaresma. Toda a população vive em 
torno de regras rígidas da moral e dos bons costumes, parecendo 
que tudo está em paz e em harmonia com os deveres a serem 
cumpridos. No sermão, o padre resgata os valores da fé e do 
significado da Quaresma – momento de reflexão e de abstinência. 
Há de se ressaltar que é o Conde Reynaud, o prefeito, quem “revisa” 
o sermão, quem dita os direitos e, principalmente, os deveres dos 
cidadãos daquele lugar. Nada é feito sem sua supervisão severa e, 
praticamente, ditatorial. Assim, os sermões das missas dominicais 
dizem aquilo que ele, prefeito, quer que a população ouça e faça 
em sua vida privada e coletiva.
 É Vianne quem chega para desarranjar a ordem e, segundo 
Reynaud, a moral da cidade, uma vez que é senhorita, mas tem uma 
filha que desconhece o pai, um escândalo para ele e, de acordo com 
o que pensa, uma má influência para a população, especialmente 
para as mulheres. Naquele momento histórico (década de 50 do 
século passado), cabe às mulheres tão somente o cuidado do 
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lar, do marido e dos filhos, seguindo exclusivamente o que seus 
cônjuges querem. A elas não lhes é dado o direito de ter desejos e 
uma vida própria. A submissão é a única possibilidade de vida e o 
que é esperado delas.
 Nesse quadro, era-lhes reservado o lugar de constrangimento, 
de ocultamento e anonimato em relação aos homens. Naquela 
localidade, microcosmos de uma sociedade patriarcal e conservadora, 
pouco ou nada se sabia acerca das mulheres, seus desejos, falas/
discursos. Assim, o silêncio e a invisibilidade da mulher reforça a 
ausência de qualquer vestígio de voz do mundo feminino. Segundo 
Perrot (2007), ao detectar-se essa situação é que surge um “processo 
de tomada de consciência mais vasta da dimensão sexuada da 
sociedade e da história” (p. 15).
 A protagonista Vianne é a responsável pelas radicais e 
profundas mudanças de comportamento das mulheres e, por 
extensão, da sociedade, pois que provoca a derrocada das normas 
hipócritas daquele lugar, abrindo espaço para a voz daqueles que 
são e sentem-se oprimidos pela autoridade extremada do prefeito. 
Nem mesmo o padre escapa da vigilância sufocante do prefeito, 
uma vez que só diz, por meio dos sermões, aquilo que o Conde 
Reynaud entende ser o mais apropriado para os ‘servos de Deus’.
 Descendente dos maias, Vianne tem um espírito inquieto. 
É vista pelas pessoas da cidade como uma feiticeira, ao mesmo 
tempo em que não permite que ninguém invada sua privacidade, 
encanta e seduz os moradores com suas receitas exóticas de 
chocolate. Filha de um boticário, George Rocher, que, ao viajar até 
a América, conheceu o cacau, o qual mudou a sua vida e de sua 
mãe, Chitza, que era andarilha, e partiu com o vento que veio do 
norte, deixando-o sozinho para criar a filha. Ao tomar a bebida 
temperada com chili, ele descobriu que essa combinação tinha 
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o poder de liberar desejos ocultos e revelar destinos, segundo a 
crença maia.
 Mais tarde, é ela, Vianne, quem, de posse das cinzas da 
mãe, sente-se chamada pelo vento, o que a faz mudar de lugar 
a cada vez que o vento sopra mais forte. Esse sinal de mudança 
não agrada a filha. Annouk tem um amigo imaginário, um canguru 
que machucou a perna e, por isso, não pode pular. É por meio 
desse amigo que a menina expressa seus desejos e dá voz a suas 
brincadeiras e fantasias. É o canguru que pergunta se logo mudarão 
de casa, de lugar, mostrando sua insatisfação com a eterna viagem, 
o que justifica sua impossibilidade de pular.
 Detentora do conhecimento na fabricação de chocolates, 
Vianne, como uma “bruxa maia”, descobre qual o chocolate perfeito 
para cada uma das pessoas que entra em sua chocolataria e, assim, 
vai seduzindo e modificando as suas vidas. Para as pessoas que 
provam de seus doces e bebida, o chocolate quente, ao mesmo 
tempo em que se sentem mais leves e mais alegres, são invadidas 
pela sensação de pecado e de imoralidade; tanto é que vão ao 
confessionário contar ao sacerdote a delícia que é o chocolate e o 
pavor de terem incorrido em falta (quase) mortal.
 Dessa forma, há dois caminhos que se bifurcam por meio 
da degustação do chocolate: de um lado, o prazer; de outro, o 
pecado, o que faz com que a tranquilidade e o equilíbrio aparentes 
sejam quebrados. O chocolate é, então, a alegoria ofertada, uma 
vez que não diz diretamente o que poderia dizer, mas as pessoas 
inferem o sentido oculto de seu sentido.
 Segundo Niederauer (2007), “etimologicamente, a 
palavra alegoria provém do grego (allós = outro; agourein = falar), 
significando “outro discurso”. Considera-se, assim, que o recurso 
alegórico é aquele discurso que faz entender outro, em que uma 
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linguagem oculta outra” (p. 61). É exatamente isso que a película 
Chocolate apresenta: por meio do sabor, vai desvendando os 
desejos e possibilidades de sua realização, mesmo que de maneira 
pouco visível.
 Às mulheres, especialmente, Vianne vai oferecendo seus 
tentadores doces, porque descobre antes o que cada uma delas 
precisa ou gosta, desvela nelas próprias suas mais secretas vozes 
que, até então, estavam, reprimidas. Assim, pode-se inferir que 
“a alegoria faz parte da retórica, já que, geralmente, é tida como 
figura de linguagem, a expressar um significado abstrato através de 
elementos concretos”, afirma Niederauer (2007, p. 61), seguindo o 
pensamento de Kothe (1986).
 Cada sabor experimentado desvela a repressão sofrida e, 
assim, aquelas pessoas que se permitem provar o chocolate, provam 
também a possibilidade de refletir sobre suas existências e, por 
conseguinte, têm a oportunidade de assumir uma nova condição, 
de acordo com sua conveniência. Assim, o filme constrói outras 
perspectivas de pensar e de agir, não só nas personagens da 
trama, mas também, nos espectadores, que passam a remodelar a 
experiência humana.
 Josephine Muscat (Lena Olin), esposa de um homem dono 
de um café, que vive bêbado e a maltrata fisicamente, é tida pela 
população do lugar como uma louca, que “vive no seu mundo”. 
Ao entrar, pela primeira vez na Chocolataria Maya, rouba um 
chocolate, que depois Vianne diz ser o seu preferido. A partir 
daquele momento, descobre-se como mulher e como dona de sua 
vida – abandona o marido e seus maus tratos e é acolhida por 
Vianne, que passa a lhe ensinar a arte de confeccionar os doces 
com chocolate. Agora sozinha, mais feliz, resgata sua autoestima 
e confiança em si própria. Mesmo com o empenho do prefeito, 
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que não pode deixar que o sacramento do matrimônio acabe, o Sr. 
Muscat não muda e, então, continua separado da mulher.
 Também, Armande Voizin (Judi Dench), a velha doente e 
diabética que aluga a casa para Vianne, promove mudanças em sua 
família. A filha Caroline (Carrie-Anne Moss) não permite que seu 
filho, Luc (Aurelien Parent Hoenig), conviva com a avó, porque ela é 
devassa, libertina – lê livros obscenos, não quer ir para o asilo, não 
cuida da saúde, bebe). Caroline não deixa o menino brincar e nem 
conviver com outras crianças de sua idade, com a desculpara de o 
estar protegendo. Luc é um exímio desenhista e Vianne o convida 
para visitar sua chocolataria e, então, proporciona o encontro 
do menino com a avó. A filha descobre, mas o menino, depois 
de experimentar os chocolates, não deixa mais de ver a avó e a 
acompanha na festa de seus 70 anos. Da festa, organizada por 
Vianne, poucos participam, porque a população sente-se oprimida 
pela moral e pela religião impostas pelo prefeito. 
 Acompanham de longe a homenagem, que consiste em 
pratos especiais e danças perto do rio, onde os ciganos estão 
acampados. Ao voltar para casa, sempre acompanhada pelo 
neto, Armande morre. Sua morte é a responsável pela mudança 
de atitudes da filha em relação a Luc e em relação à Vianne: ela 
passa a aceitar a presença dela e de sua filha, ao ponto de, mais 
tarde, quando Vianne decide partir mais uma vez, ajuda Josephine 
e outros a prepararem os doces para o domingo – o Festival de 
chocolate – que coincide com a Páscoa.
 Outra mudança que se constata é com a viúva Audel (Leslie 
Caron). Seu marido morreu na guerra de 1917 e ela ainda está 
de luto, mesmo tendo olhos para o Sr. Guillaume (John Wood). 
Suas amigas, também viúvas, a protegem de “ficar falada”, pois ela 
ainda sofre a perda do marido que partira há mais de quarenta 
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anos. É por meio do cachorrinho Charlie que Vianne percebe o 
interesse do Sr. Guillaume pela viúva Audel e, ao oferecer um 
chocolate para que ele a presenteie, aproxima o casal que passa 
a andar de mãos dadas e são um dos poucos convidados para o 
aniversário de Armande. 
 A mudança mais radical se dará com a chegada dos ciganos 
à tranquila Lansquenet-sous-Tannes. Acampam perto do rio que 
corta a cidade e não sãos bem-vistos, especialmente pelo prefeito, 
que parte em um ataque contra os ‘invasores’, gente que, segundo 
ele, não tem moral, são andarilhos e trazem a desordem e maus 
exemplos. Novamente é Vianne quem os recepciona, por conta 
da curiosidade da filha, que pensa serem eles os piratas de suas 
brincadeiras. Quando ambas estão lá, junto aos ciganos, o prefeito 
chega e percebe que problemas serão provocados por eles, com a 
ajuda de Vianne.
 Ainda muito próximo de Serge Muscat (Peter Stormare), 
marido de Josephine, tentando fazer com que o bêbado e agressivo 
homem mude e retome o “sacramento do casamento”, segundo 
suas palavras, diz que eles, os ciganos, precisam saber que não são 
bem-vindos na cidade e, portanto, devem partir o quanto antes. 
Serge, na sua ignorância cega em seguir as palavras e as ideias do 
prefeito, ateia fogo nos barcos a barracas dos ciganos, justamente 
na noite em que acontece a festa de aniversário de Armande.
 Nessa mesma noite, Vianne e Roux (Johnny Depp) se 
entregam à atração que sentem um pelo outro desde a primeira 
vez que se viram. Ela, que sempre adivinhava qual o chocolate 
preferido das pessoas, não consegue adivinhar qual o preferido 
dele, o que a deixa meio inquieta e desejosa de decifrar aquele 
homem, andarilho como ela, que tem a casa num barco, que toca 
violão e que encantou sua filha.
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 A paixão pelo cigano remete as suas origens: ela é de 
descendência maia, conhece os segredos do chocolate, sabe que 
é capaz de descobrir o íntimo das pessoas pelo chocolate que 
preferem e, principalmente, é andarilha como ele. Por carregar 
dentro de um pote de cerâmica maia as cinzas da mãe, Vianne é 
levada pelo vento que vem do norte a novas mudanças. Ele, por 
morar em um barco, carrega suas coisas para onde quer que vá, 
sem paradeiro certo. Assim, ambos são indecifráveis até mesmo a 
seus próprios olhos, já que ela não permite que ninguém invada sua 
privacidade, pouco fala, mas desvela os outros a seus olhos; ele é 
sedutor de poucas palavras também, o que faz com que ela sinta a 
necessidade de compreendê-lo e de decifrá-lo.
 Ainda com relação a mudanças que os ‘poderes lendários’, 
quase míticos, que o chocolate produz, é o prefeito quem 
protagoniza. No dia que antecede o domingo de Páscoa, Vianne e 
as amigas estão organizando o festival do chocolate, uma vez que 
ela não comunga da crença religiosa da qual toda a comunidade 
faz parte, o que horroriza o prefeito – ela não vai à missa, não 
frequenta a igreja. Da janela de seu escritório, o conde Reynaud 
observa os preparativos para a festa pagã e, irritado com tamanha 
falta de moral e de fé, reza em frente ao crucifixo de Jesus, como 
que pedindo orientação divina para a melhor atitude a ser tomada. 
 À noite, de posse de uma faca, como se seguisse os desígnios 
de Deus, Reynaud invade a chocolataria e começa a destruição dos 
doces com uma ira descomunal. É na vitrine que ele avança com mais 
ódio para os doces, até que, de repente, sente o gosto de um dos 
pedacinhos de chocolate em seus lábios e, sem controle nenhum, 
passa a devorar todos os chocolates, numa atitude animalesca. 
Adormece na vitrine, todo ele sujo de chocolate. O primeiro a 
vê-lo é o padre, que passa dirigindo-se à igreja. Vianne, ao ser 
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chamada por ele, oferece um remédio ao prefeito para que ele se 
recomponha e diz que não contará a ninguém o que aconteceu.
 Com essa atitude inesperada, o prefeito perde, 
principalmente a seus próprios olhos, o poder que detinha, a moral 
e a vergonha. Então, repensa a sua vida de homem casado, apenas 
na aparência, pois sua esposa está a viajar há muito tempo e, ele 
sabe, não voltará jamais. Ela foi uma das vítimas da autoridade 
extrema do marido, que impunha seus dogmas morais a religiosos 
a qualquer preço, não deixando espaço algum para a liberdade e 
vida própria de sua mulher.
 Também, sabe que Caroline, sua secretária, é apaixonada 
por ele e conhece seu segredo de homem abandonado pela esposa. 
Entretanto, por conta de seus rígidos princípios, ignora a moça e 
a trata apenas como uma mulher séria e trabalhadora, também ela 
seguidora dos mandamentos de boa conduta.
 Percebe-se que, aos poucos, a toda a tradição acaba em 
ruína e vai sendo derrubada; o que era certo e imutável passa por 
grandes e severas transformações. É assim que a alegoria proposta 
pelo filme assume o lugar de destaque. Aquele microcosmos passa 
ser lido como o paradoxo do mundo – de um lado, a moral, de 
outro, outras possibilidades de moral, com mais liberdade e leveza.
 Niederauer (2007) assim lê Walter Benjamin (1985), com 
relação à História:

 
a narrativa, então, enquanto fenômeno do mundo, 
insere-se numa realidade concreta, tal como o escritor 
que é um ser inscrito no mundo. Por isso, a reflexão 
sobre os modos como acontece a representação da 
realidade e da história no discurso ficcional leva a 
formas narrativas de representação da realidade e da 
história: a alegoria (p. 59).
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 Se o filósofo judeu está a se referir como a História factual 
pode permear textos literários, a transposição dessa perspectiva para 
a narrativa fílmica pode ser feita, uma vez que ambas são ficção, isto 
é, uma possibilidade de ver o mundo, de recriar a realidade. É pela 
construção de sentidos intercalados que a diferença é provocada 
e vem à tona. Se até então a voz das mulheres esteve silenciada, é 
pelo sabor do chocolate, alegoria do discurso ocultado, que essa 
fala ganha espaço e respeito, pois que revela à sociedade o que 
era ignorado. O espaço feminino existia, mas não era desvelado, 
porque, talvez, o silêncio e a acomodação em relação às regras de 
conduta seria a melhor saída para continuarem suas existências 
sem problemas aparentes.
 Vianne sintetiza o deslocamento, no espaço e no tempo, 
da mulher. É ela quem articula os deslocamentos pelos quais as 
mulheres daquela sociedade passam, apontando um caminho de 
mão única – nunca mais aquele lugar será o mesmo, pois as mulheres 
apreendem o seu lugar e o seu espaço dentro da comunidade. 
O simbólico dos deslocamentos espaciais protagonizados por 
Vianne e sua vida andarilha mesclam o mítico e o racional. Duas 
pontas que se unem para a sua realização afetiva e, também, da 
filha Annouk que, finalmente, assegura um lugar para ser seu 
porto seguro. 
 Se a voz feminina começa a ganhar espaço, também seus 
desejos abandonam o véu o que os cobria. Todas as mulheres 
daquele pequeno lugarejo passam a existir aos olhos do universo 
masculino. O próprio prefeito, conde Reynaud, começa a entregar-
se à paixão que Caroline nutria por ele. Foi ela, inclusive, quem 
disse, com todas as letras, que seria melhor que ele admitisse que a 
condessa, sua esposa, não mais voltaria e que, com essa atitude, não 
fariam com que perdesse o respeito na sociedade. E é o que ele faz 
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em pleno domingo de Páscoa, ao participar do festival organizado 
por Vianne: convida Caroline a jantar com ele. 
 As mudanças não acontecem apenas no universo feminino. 
Toda a comunidade altera seu modo de vida e sua postura diante 
do diferente. Se antes os sermões lidos pelo padre nas missas eram 
‘revisados’ (leia-se, escritos) pelo prefeito, que neles colocava os 
seus pontos de vista acerca da moral que ele acreditava ser a mais 
apropriada para a população seguir, naquele domingo de Páscoa, 
depois da orgia da gula protagonizada pelo conde Reynaud, 
mudaram. Pela primeira vez, o padre improvisou um discurso e 
sentiu-se muito bem ao fazê-lo, porque disse aquilo que sempre 
deveria ter dito e em que realmente acreditava. O padre, muito 
jovem e, por isso, segundo o pensamento autoritário do prefeito, 
precisava ser guiado naquilo que falaria aos fiéis, disserta sobre 
humanismo, aceitação do diferente, como as pessoas devem tratar 
umas as outras, bondade, respeito. Conforme ia falando, as pessoas 
passaram a prestar atenção a suas palavras e a concordarem com 
elas, pois não traziam mais apenas a questão do pecado, do 
sofrimento, do jejum, do medo e outras doutrinas para as quais 
não estavam preparados e nem concordavam em seguir.
 Finalmente, depois da missa, as pessoas, todas elas, puderam 
deliciar-se com os doces do festival sem se sentirem culpadas e 
pecadoras. Pela primeira vez, em Lansquenet-sous-Tannes, houve 
alegria sincera e fraterna. De vítimas, as mulheres, principalmente, 
passaram a ser agentes de seu querer, a partir das mudanças que 
desaguaram no processo de individuação dos sujeitos que buscavam 
a igualdade e a liberdade. 
 Entretanto, as mudanças não pararam por aí. Também 
Vianne que, ao fazer com as mulheres provassem das delícias que 
fazia com chocolate, sempre as fazia descobrirem-se como mulheres 
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detentoras de um espaço e de uma voz singulares, interferindo, 
assim, em suas vidas, mudou. Com a partida dos ciganos depois do 
incêndio, ela se sentiu sozinha e sem seu amor, Roux, o chefe dos 
andarilhos. Novamente, sopra o vento que vem do norte, justamente 
na noite que antecede o festival organizado por ela. Ao arrumar suas 
malas rapidamente como quem está a fugir, Vianne é questionada 
por Josephine se tudo o que ela lhe dissera era mentira. Vianne não 
sabe o que responder, pois ela acredita no que sempre disse, mas, 
agora, sente-se insegura e, por isso, acha que deve abandonar tudo 
e partir, mesmo sabendo que sua filha odeia essas mudanças e que 
não deveria deixar aquelas mulheres sozinhas naquele momento. 
No fundo, nem ela quer ir embora; apenas quer fugir da solidão e 
do vazio que a partida de Roux deixou.
 Os seus amigos fiéis que desafiaram as leis do prefeito, 
que não a deixam partir, tomando frente na produção dos doces e 
pratos que farão parte do festival. Durante toda a madrugada, eles 
trabalham alegres e incansáveis na cozinha da chocolataria, a fim 
de deixarem tudo pronto para a festa. Com essa atitude, Vianne se 
comove e fica, assumindo seu lado frágil também. Não sem antes, 
enquanto desce apressada a escadaria da casa para partir, derrubar 
o pote de cerâmica no qual estavam guardadas as cinzas de sua 
mãe. É esse o sinal derradeiro que impede sua partida – é como 
se, então, ela se libertasse da sina de sempre ir embora, de ir para 
outro lugar e começar do zero sua vida.
 Ao soprar uma brisa que vem do sul, Roux e seus parceiros 
voltam a Lansquenet-sous-Tannes e eles, Vianne e o cigano, 
reencontram-se. É Annouk quem abraça o rapaz, dizendo que sentiu 
saudades dele. O casal pouco se fala, mas o olhar já adianta que eles 
ficarão juntos e, só então, quando ela oferece chocolate quente a 
Roux, é que ele “se decifra”: esse é o seu predileto. Ela, que sempre 
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acertava qual a preferência das pessoas quanto aos seus doces, não 
acertou seu gosto maior. O enigma não foi respondido por ela, 
justamente por que precisou se enfrentar primeiro, reconhecer que 
as mudanças, apenas físicas, não seriam suficientes para que sua 
vida, de fato, mudasse.
 Annouk, que já havia demonstrado sua insatisfação em 
cada mudança, fica radiante com a volta do ‘amigo da mãe’ e, 
fundamentalmente, porque vai ter um lugar fixo para viver. Ao fechar 
a porta da chocolataria, vê seu canguru lá fora, pulando e partindo 
em busca de um lugar para si. Só então, fica-se sabendo que a voz 
narrativa era dela, Annouk, pois que a menina vê o amigo invisível 
partir, mas diz não estar triste. A partida do bichinho imaginário 
representa seu crescimento e segurança em relação a ter um lugar 
seu e que sua mãe também, então, tem um espaço seu – de afeto e 
de respeito, com sempre procurou.
 Chocolate, assim, é um filme que discute uma série de 
possibilidades de se ler o mundo e seus valores, como tradição, 
moral, tolerância, humanismo. Calcado na década de 50 do 
século XX, expõe as dificuldades de uma sociedade enraizada 
nos preceitos do mundo masculino que tenta, a qualquer custo, 
silenciar a voz feminina. Entretanto, é justamente a voz oprimida 
que ganha espaço na película, o que garante a leveza de espírito 
e a conquista da decifração de um universo até então misterioso 
aos homens.
 A alegoria do chocolate traduz as tentações irresistíveis 
da personalidade feminina; o prazer que aflora a cada pedaço de 
chocolate que é comido reserva um novo paladar para a vida, que 
está a ser construída, agora, sob diferentes pilares. A articulação 
que os deslocamentos de pontos de vista provocam, resultam na 
visibilidade do universo feminino.
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 Para Metz (1972), 

o cinema não é uma língua, sem dúvida nenhuma, 
mas pode ser considerado como uma linguagem, na 
medida em que ordena elementos significativos no 
seio de combinações reguladas, diferentes daquelas 
praticadas pelos idiomas e que tampouco decalcam 
a realidade. Assim, sendo uma linguagem, permite 
uma escrita, isto é, o texto fílmico (p. 338).

 Assim sendo, o filme marca uma possibilidade de leitura de 
mundo, o que faz com que o sujeito-leitor/espectador precise inferir, 
junto aos conhecimentos já sedimentados, novas possibilidades de 
reestruturar o cenário real até então tido como única alternativa de 
vida. Por meio da estratégia alegórica, Chocolate se inscreve como 
a tensão dialética da realidade, apontando para um novo formato 
de convivência, em que nenhum gênero precisa eclipsar o outro 
para que a sociedade se estruture. 
 Conforme Niederauer (2007, p. 205-206),

a escrita alegórica pode ser apreendida como sendo 
o conteúdo latente a de algo que está à espera de 
seu entendimento. O que irá acontecer, a partir 
da percepção daquilo que está envolto em uma 
‘nebulosa compreensão’, será desvelado quando 
o leitor [espectador] atento decifrar o sentido 
verdadeiro daquilo que sempre foi a proposta inicial 
do texto [filme] ficcional. Por este viés, a alegoria 
assegura uma caracterização histórica, uma vez que 
ilumina o texto [filme] ficcional com uma expressão 
mais nítida de seu sentido e significado.

 Ao optar-se pela leitura alegórica do filme Chocolate, 
sabe-se que inúmeras outras são possíveis. Entretanto, pareceu a 
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mais apropriada para o momento, pois discute e põe em primeiro 
plano a questão feminina, seus silenciamentos e suas possibilidade 
de visibilidade. Valendo-se da estratégia ‘doce’ do chocolate e seu 
lendário e mítico uso, o diretor Lasse Hallström soube aproveitar 
o mote para dar vida a uma classe vencida até pouco tempo atrás. 
Assim, ao retirar cuidadosamente o véu que encobria as mulheres, 
mostra como um novo formato de sociedade pode ser edificado. A 
caminha continua, mas, com certeza, ninguém sai impune depois de 
apreciar esse Chocolate.         
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AS HORAS

SINOPSE
Em três períodos diferentes vivem três mulheres ligadas ao livro 
“Mrs. Dalloway”. Em 1923, vive Virginia Woolf (Nicole Kidman), 
autora do livro, que enfrenta uma crise de depressão e ideias de 
suicídio. Em 1949, vive Laura Brown (Julianne Moore), uma dona 
de casa grávida que mora em Los Angeles, planeja uma festa de 
aniversário para o marido e não consegue parar de ler o livro. Nos 
dias atuais, vive Clarissa Vaughn (Meryl Streep), uma editora de 
livros que mora em Nova York e dá uma festa para Richard (Ed 
Harris), escritor que fora seu amante no passado e, hoje, está com 
Aids e morrendo.
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As horas, tempo arrastado
em três experiências

Paula Bolzan1

[...] é estranho como uma dona-de-casa aprende o verdadeiro ambiente, 
o verdadeiro clima do seu lar. Suaves ruídos sobem em espiral pelo vão 

da escada; o ariar de um esfregão; escorrer de torneiras; batidas; um 
ruído sonoro quando se abre a porta da rua; uma voz repetindo uma 

mensagem, embaixo; um tilintar de prata em bandeja; prata limpa para a 
festa, tudo era para a festa (WOOLF, Virgínia. Mrs. Dalloway).

 Debruçar-se sobre a obra fílmica As Horas sob a mão do 
romance de Virgínia Woolf, Mrs. Dalloway, é o que se pretende 
este texto. Propõe-se mostrar os dilemas que superam seu lugar no 
tempo e parecem perenes na vida das mulheres. O filme utiliza o 
mote do livro de Woolf para mergulhar nos questionamentos que 
rondam tanto o fazer feminino, suas tarefas e função social, como 
os relacionamentos e o peso dos sentimentos e dos quereres para 
o casal. Por essa razão, faz-se uso do romance para lançar luz sobre 
alguns trechos da película, apesar da mesma não ser uma adaptação 
deste, mas ter por base as questões centrais do livro de V.W.
 Esta é uma produção norte-americana que data do ano 
de 2002, dirigido por Stephen Daldry e está baseado num livro 
homônimo de Michael Cunningham. A narrativa é partida em três 
tempos, três histórias distintas de mulheres que têm em comum 
ligações com a obra Mrs. Dalloway: a primeira é a autora do livro, 
Virgínia Woolf (Nicole Kidman); a segunda é a personagem Laura 

1 Mestrado em Integração Latino-Americana pela UFSM. Graduação em História 
pela UFSM, Professora dos Cursos de Graduação em História e em Jornalismo, no 
Centro Universitário Franciscano - UNIFRA. paulasbjardim@gmail.com
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Brown (Julianne Moore), dona de casa suburbana da década de 
50, leitora da obra; e, por fim, Clarissa (Meryl Streep), personagem 
que é editora de um poeta profundamente marcado pelo romance, 
no início dos anos 2000. Já a primeira vista o filme é perturbador 
porque procura seguir a abordagem do livro de Virgínia: enfatizar o 
peso do silêncio e dos diálogos internos, a forma que as mulheres 
usam para dissuadir seus convivas do território secreto dos seus 
reais desejos. Essa empreitada ocorre em 24hs. 
 Tudo se passa num dia. Um dia comum. Todos os dias 
comuns são longos e intensos para Clarissa Dalloway, tanto no livro 
como para as personagens do filme. O livro narra essa trajetória na 
vida da personagem de um ponto de vista intimista, com diálogos 
internos mais presentes e definitivos que acontecem durante a 
preparação de uma festa. No entanto, mesmo com a presença 
forte da subjetividade, o romance ainda preserva traços inteligíveis 
do período histórico do final do século XIX: as preocupações 
e tarefas de uma mulher burguesa em plena Inglaterra. Por essa 
razão, ele serve como um veículo para vislumbrar a experiência 
feminina na triunfante sociedade capitalista daquele momento, 
período em que o livro está sendo escrito e tempo cronológico da 
primeira narrativa do filme. De certa maneira, ele marca o tom do 
desenrolar dos outros dois enredos devido ao eixo fundamental 
que é Mrs. Dalloway e seus dramas que acabam emergindo nos 
outros períodos com nuanças históricas específicas. Nesse sentido, 
esse recorte proposto mescla literatura e história, usando o cinema 
como motivador e catalisador de imagens.
 Em uma relação horizontal, o filme As Horas propõe uma 
leitura sobre esse universo criado por Virgínia Woolf. Isso se dá 
na construção de três personagens que, em tempos distintos, 
apresentam os traços da protagonista do romance. Mas, antes de nos 
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atermos ao filme, é preciso mostrar um pouco mais da personagem 
central desse enredo e tentar entender algumas características que 
dão peso e sustentam a trama tripartite proposta pela película. São 
narradas três histórias intercaladas entre a criação do livro e versões 
possíveis de Mrs. Dalloway nas três personagens. 

MRS. DALLOWAY, A OBRA LITERÁRIA

 Clarissa convive com diversas vozes em sua mente. No 
correr daquele dia foi confrontada por seus maiores medos 
e angústias enquanto preparava a festa perfeita para seus 
convidados. Aos poucos, descobre-se em sua rotina os seus 
desejos, suas dúvidas, sua aparente frieza e as contenções 
(autoimpostas) necessárias a uma vida diária de dona de casa 
de sua classe social. Mulher burguesa, madura, seu casamento 
conta de anos. De anos também contam sua solidão e sua 
incerteza sobre as escolhas da sua vida, em especial o casamento. 
Clarissa se sente velha como se o tempo tivesse passado sem 
que ela tivesse condições de aproveitá-lo. O que lhe confere 
uma certa segurança são os movimentos que desenham um 
ritual conhecido: cuidar da casa, do marido, visitar e receber 
visitas de amigos, ações de tal forma mecânicas que soam como 
insensíveis, confundindo o leitor quanto ao que é genuinamente 
seu interesse ou seu pensamento. Sua razão não convence, 
sequer se mostra, o diálogo interno é ensurdecedor e mostra 
um mundo seco e bem-arrumado, provocando desconforto. 
Ficamos tateando no teatro montado pela autora, os traços 
reais de Clarissa Dalloway. O que ela realmente quer? O que 
quer dizer quando cala? O que significa deixar tudo pronto 
para a festa? O longo dia de preparativos, os inúmeros afazeres 
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que se convertem em deserto solitário e esforço supremo para 
demonstrar que tudo está pronto, preparado com perfeição e 
sem demandar trabalho. 
 Quando nos debruçamos sobre a história das mulheres, 
em especial sobre os estudos das experiências femininas, nos 
deparamos com o sólido trabalho de Michelle Perrot. Em uma 
de suas pesquisas, Perrot (1999) nos apresenta uma análise de 
vários diários e brochuras escritas por uma mulher burguesa no 
segundo quarto do século XIX. Nesse sentido, é preciso alertar que 
muitas vezes as mulheres só podem ser percebidas por esses tipos 
de registros, uma vez que até em guerras mundiais, a participação 
feminina na vida política é esporádica e somente uma pequena 
parcela delas eram alfabetizada. Assim, Perrot apresenta Caroline, 
uma moça que viveu no final do século dezenove e era alfabetizada 
e rica. Sua história mostra a vivência de uma jovem burguesa em 
vias de se casar, cheia de dúvidas e receios quanto às escolhas de 
sua vida, bem como sua constante necessidade de demonstrar seus 
anseios apenas em seu diário.     
 A história dessa mulher serve para corroborar o que 
a escritora Virgínia Woolf aborda em seu romance que acaba 
se estendendo para o filme: uma vibrante voz interior feminina 
disfarçada em público para manter as aparências e conveniências. É 
preciso lembrar que a hipocrisia acaba se tornando uma estratégia 
importante na sociedade burguesa. O livro O Vermelho e o Negro, 
de Stendhal, dramatiza essa questão mostrando a função social 
do verniz, das aparências e do quanto pode ser inconveniente ser 
verdadeiro. No romance citado, o protagonista é tutor do filho do 
homem mais importante da cidade e, ao mesmo tempo, por medo 
de perder seu emprego, seduz sua esposa. Ele não ama seu trabalho, 
sua amante ou sua condição. No entanto, se esmera por manter o 
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jogo de interesses que funciona mais no seu pensamento. Nunca 
revela seus desejos. Essa iniciativa é também tática adotada por 
Virgínia Woolf no seu romance em questão, bem como na película 
em todas as histórias que acabam por compor um caleidoscópio da 
vida íntima e seus abismos pessoais.
 Marcadamente, a maior preocupação feminina, na virada 
do século XIX para o XX, era com o casamento. O divisor de águas 
por excelência: saída da juventude para a vida madura, saída da 
guarda do pai para a tutela do marido. A competência feminina 
também era medida pela capacidade de conseguir lograr esse feito. 
E, após frequentar a sociedade e receber bem: “Relações familiares e 
frequentações mundanas definem o espaço de Caroline” (PERROT, 
1999, p. 100). Clarissa lembra Caroline. O casamento para ambas 
não soa como um lugar de felicidade, mas um compromisso social 
que deveria ser levado com seriedade. Mostra um corte radical na 
vida sem preocupações das jovens de classes abastadas:

Em 19 de abril, depois de um período de noivado 
cuja brevidade era, entretanto, habitual naquele 
meio, ela casou-se com uma sobriedade que não era 
sua. No mesmo dia ela confia uma última vez os seus 
sentimentos de moça solteira a seu diário: tristeza, 
confusão, confiança. [...] A partir de então, o diário 
é apenas o confidente muito episódico de uma 
jovem mulher submissa e nostálgica que repudiou ‘a 
loucura das jovens cabeças exaltadas [...]’ (PERROT, 
1999, p. 143).

 Nesse sentido, o casamento é mais um laço que prende a 
mulher. Essa sensação é a que experimentamos, também, quando 
assistimos ao filme, apesar de não ter nenhuma das suas tramas 
alocadas no período vivido por Caroline (jovem pesquisada 
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por Perrot) e a primeira narrativa se encontra parcialmente com 
a montagem de Mrs. Dalloway. Todavia, as três protagonistas, 
em suas distintas histórias, demonstram se sentir tolhidas pelos 
relacionamentos, mesmo amando seus pares e vivendo uma 
vida econômica confortável. Via de regra, a situação matrimonial 
impede que as reais intenções sejam livremente expressas: Virgínia 
se vê sufocada pelo olhar das pessoas que a amam e são muito 
cuidadosas devido aos seus problemas de saúde ligados ao humor, 
(há uma série de cenas que demonstram isso). Na narrativa fílmica, a 
preocupação constante de seu marido com o que ela está fazendo, 
onde está e o que está sentido demonstra o afeto e apego por 
ela, mas são sentidas por Virgínia como uma forma de controle e 
aprisionamento. 
 Em uma dada cena, para justificar sua atenção, o marido 
lembra que montou uma editora para que ela pudesse trabalhar sem 
sair de casa, sem se preocupar ou se exaltar. Esse diálogo mostra o 
sentimento ambíguo de ambos, ainda que ele justifique sua ação 
em decorrência da moléstia de sua esposa. É preciso considerar 
a falta de conhecimento científico sobre as doenças ligadas ao 
psiquismo, área ainda obscura até meados do século XX (PRIORE, 
1999), os tratamentos eram precários e muito pouco podia ser 
feito. Depressão era tida como melancolia e seu diagnóstico 
e prognóstico eram inexatos: não se sabia ao certo se era uma 
doença do corpo ou da alma. Virgínia viveu esses tormentos.
 Na segunda trama, a personagem interpretada por Julianne 
Moore, uma mulher do subúrbio dos EUA, casada com um veterano 
de guerra, entra em contato com o universo de Mrs. Dalloway 
através da leitura da obra. Essa relação promove nela uma intensa 
identificação com os sentimentos expressados pelos diálogos 
internos da personagem. Na vida cotidiana, ela sofre imensamente 
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por viver um relacionamento com um marido atencioso, que 
demonstra entender sua limitação em fazê-la feliz. Ciente dessa 
situação, ele segue insistindo em realizar desejos materiais de 
acordo com os últimos lançamentos que promovem o conforto 
que a sociedade burguesa oferece. As angústias existenciais da 
protagonista aprofundam, ela não se sente entendida nem feliz, 
vive sua vida com automatismo, mesmo amando o filho e sentido 
ternura pelo marido.   
 Laura demonstra grande dificuldade em enfrentar seus 
sentimentos e acaba por aceitar a definição de ‘diferente’. Na 
cena do aniversário do esposo, o mesmo descreve para o filho sua 
amada como “Uma garota estranha” por ser tão calada. O cônjuge 
conta para o filho que decidiu casar com ela e lhe dar uma vida feliz 
porque ela parecia triste: “Foi isso que me fez voltar da guerra”, diz 
por fim. Essa situação de incapacidade para estar casada parecia ser 
uma situação quase doentia se expressa pelas mulheres no período, 
tido como os anos de ouro do capitalismo (HOBSBAWN, 1999), os 
maiores desafios para cuidar da casa estavam sendo solucionados 
pelas máquinas de lavar, de passar, fogões modernos. 
 A propaganda questiona: que mais poderia preocupar uma 
mulher? Tudo estava sendo construído para que ela pudesse amar 
seu marido sem impedimentos, para que dedicasse a ele todo o seu 
tempo. Mas a protagonista vivida por Julianne Moore, Laura Brown, 
mal pode sentir-se viva nesse ambiente. Não deseja ser o que sua 
imagem frágil pode sugerir. Não é uma mulher fácil, apesar de seus 
gestos serem muito doces, cada movimento lhe custa tanto que 
chega a tentar por fim em sua vida por não conseguir dizer aos seus 
próximos que é muito infeliz. A morte lhe parece um conforto, ela 
busca no romance de Mrs. Dalloway a testemunha e cúmplice de 
seus sofrimentos inomináveis. Na cena marcante de sua tentativa de 
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suicídio, ainda grávida de seu segundo filho, deita ao lado do livro. 
O diretor então mostra uma sequência de inundação do cômodo 
onde ela se encontra: uma metáfora do afogamento lento que a 
personagem sente. Não consegue se matar, então retorna a casa e 
faz a festa de aniversário de seu marido, chora em silêncio quando 
a noite termina e tem que se deitar ao lado daquele homem.
 Na narrativa contemporânea, Clarissa (Meryl Streep), 
demonstra viver uma vida sem sentido e governada por desígnios 
que fogem à sua vontade. Refém de sua família e de escolhas que 
parecem mais negá-la do que mostrá-la ao mundo, consegue mais 
cumplicidade com o amigo poeta do que com a sua companheira 
afetiva ou com a filha. A ligação com o texto literário está exposto no 
próprio nome da personagem e na relação com o poeta – também 
marcado pelo romance. Ela prepara uma festa em homenagem 
ao amigo, esforça-se em ser simpática e feliz, mas engana poucas 
pessoas. O fim é tão trágico quanto o do livro: o poeta comete 
suicídio nesse dia, na sua frente. Antes de se jogar da janela, ele 
ainda a chama de Mrs. Dalloway e a provoca dizendo que o silêncio 
é mesmo insuportável. A morte, então, age como uma forma de 
mostrar a fragilidade da vida e do desejo de viver, porque essa não 
chega a realizar sua potência uma vez que é refém da dificuldade que 
os seres humanos teriam de serem verdadeiros, de simplesmente se 
colocarem no mundo com todos os seus defeitos e reais anseios. 
Um drama que mostra a dificuldade de aceitar a si próprio e ao 
outro, o real intento.
 Segundo Perrot (1999), um dos traços mais marcantes da 
história das mulheres é o encontro constante com um parceiro 
praticamente inseparável: o silêncio. O mundo feminino é silencioso 
de registros, de autonomia, de possibilidades e de escolhas. Essa 
característica pode ser encontrada na narrativa fílmica como um 



O 
Ol

ha
r 

Fe
mi

nin
o 

no
 C

ine
ma

130

fio condutor das três protagonistas. As vidas dessas mulheres 
vão sendo tecidas com essa marca, o que confere a todas elas 
um certo mergulho na tristeza e na incapacidade de reconhecer o 
valor da vida humana. Em suas trajetórias, o casamento é um marco 
definitivo. A mulher que se casa enterra formalmente seus desejos 
secretos e tem que escavar espaços subterrâneos para dar vazão a 
sua personalidade. A vida sem sol e frescor está, então, protegida 
de todo o arroubo da idade e dos intempestivos humores – um 
ideal a ser buscado: o silêncio, o comedimento, a resignação e a 
solicitude são o corolário da boa mulher, sua contribuição mais 
esperada. Essa forma de se portar também está no romance na 
personagem de Clarissa Dalloway. 
 Na experiência investigada por Perrot (1999), percebe-se 
que a jovem Caroline tenta se calar em seu diário. No romance, 
Clarissa tenta se calar em sua mente. Em ambas, a melancolia é o 
ácido corrosivo que constrói toda a ausência de sentido das tarefas 
que, a primeira vista, nem podem ser tidas como deliberadas. 
A tristeza é o cimento que dá coesão à vida que parece ser 
construída à revelia dessas mulheres. Muito se espera, pouco se 
partilha. Caroline chega a expressar: “A felicidade estaria nessa 
vida imaginária?” (PERROT, 1999, p. 144). Essa pergunta remete 
a um dilema proposto pelo romance e pelo filme: qual o lugar 
da felicidade? Em ambas as obras há uma distinção entre mundo 
vivido e mundo imaginado, como se viver fosse necessariamente 
estar nessa tensão. 
 Zeldin (1996) enfatiza elementos que contribuem para 
lançar alguma luz sobre a análise proposta porque investiga os 
fragmentos deixados pelos sujeitos através de um olhar sobre 
suas histórias íntimas. Nesse sentido, propõe um inventário que 
vai do individual ao coletivo, pela narrativa densa das vivências 
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de infortúnios e sorte, não evocando o cotidiano, mas buscando 
a subjetividade soterrada pelo olhar global. Nesse sentido, essa 
abordagem do historiador aproxima-se da visão intimista dada 
pelo filme à vida das três personagens protagonistas das histórias. 
A experiência do indivíduo está eivada de elementos propostos 
pela sociedade, que foram aceitos há muitos anos e ficaram 
impregnados no imaginário. Mostrando o exemplo das mulheres o 
autor comenta:

A entrada das mulheres na esfera pública está 
reforçando o desafio a tradição de que a conquista 
é a meta suprema da existência. Dá-se mais atenção 
à compreensão das emoções das outras pessoas do 
que a fazer e desfazer instituições. No entanto, a 
despeito desses novos anseios, muito do que fazem 
as pessoas é governado por velhas maneiras de 
pensar. [...] É impossível mudar realidades por decreto, 
porque elas estão fundamentadas nas memórias 
praticamente inextinguíveis (ZELDIN, 1996, p. 21).

 A película caminha por essa perspectiva, porque tenta 
demonstrar a permanência dos dilemas existenciais na vida dessas 
mulheres: ter ou não filhos, amá-los ou não, viver só ou num 
casamento razoável. Mesmo que gradativamente as mulheres 
acabem conquistando espaço na política e na economia, este 
não é objeto desse questionamento. O que está na pauta são 
as mudanças mais sutis e vagarosas, as mais arrastadas porque 
envolvem o campo das crenças humanas, sua forma de se colocar 
no mundo, de validar suas vidas e justificar suas escolhas. São as 
chamadas mudanças no âmbito das mentalidades, tidas como as 
mais demoradas pelos historiadores da Escola dos Annales, pois 
estão incluídas no tempo de longa duração, quando as estruturas 
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mais densas e resistentes lentamente vão alterando (BURKE, 
1999). Isso requer a passagem dos séculos: a tecnologia muda 
rápido, as conjunturas políticas e econômicas vão aos solavancos, 
mas o tempo das mentalidades segue um outro ritmo: o humano. 
Ser ou não ser mãe, por exemplo, é uma decisão pesada na vida de 
uma mulher, mesmo que atualmente. Uma forma de percebermos 
isso é a reação pública as que abandonam seus filhos ou realizam 
um aborto: não é o tipo de conversa regada a chazinho numa 
tarde qualquer.  
 Assim, a permanência sentida no filme, quanto ao 
casamento e às tensões entre os sentimentos expressos e os 
guardados no íntimo, está ligada a essas estruturas mentais que 
demoram a mudar. No filme, as cenas em que a personagem 
Clarissa, na terceira narrativa, convida as pessoas para a festa, 
recebe o amigo do poeta, mostra-se sempre tensa entre o que 
deve falar e o que é conveniente. Chega ao ponto de cair no choro 
e não conseguir explicar por que está tão triste: sua companheira 
é amável, sua filha é feliz, ela tem um bom emprego, então o que 
a perturbaria tanto? Essa é a pergunta implícita, já que possui o 
que uma mulher poderia desejar.
 Laura Brown, protagonista da segunda história, não 
consegue ser conveniente. Não tem habilidade para ser esposa, nem 
mãe. Abandona os dois filhos e o marido. Ela acaba retornando em 
função do suicídio do seu filho, o poeta que seria homenageado 
na festa que estava sendo preparada na terceira narrativa pela 
personagem Clarissa, feita por Meryl Streep. Numa cena pesada, 
a filha de Clarissa declara ao ver Laura chegando em sua casa: 
Esse é o monstro? O monstro é a mulher que não consegue ter 
filhos, que abandona a família porque não encontra felicidade na 
promessa burguesa de vida perfeita. A personagem Laura, agora 
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idosa, em conversa com Clarissa afirma: Seria fácil dizer que me 
arrependi, mas isso não é verdade. Apesar de saber que seu filho 
ficara marcado de forma traumática devido ao abandono e que sua 
morte pode ser um ato final na busca de atenção ou validação de 
sua experiência dolorosa, ela demonstra saber que contribuiu para 
aquele fim e aceita isso como uma trágica realidade. 
 Em sua obra, Zeldin define como seu objeto de estudo: 
“Muito se sabe, muito foi escrito acerca do que divide as pessoas. 
Meu propósito é investigar o que elas têm em comum” (1996, 
p. 22). De certa forma, é essa a busca da obra de Virgínia e do 
próprio filme: mostrar o que o íntimo nos une. Os dramas que 
nos assaltam e a quase impossibilidade de sermos genuínos quanto 
ao que sentimos. É uma proposta de mergulho nas frestas do 
cotidiano, nas rachaduras das aparentes certezas que definem as 
escolhas humanas. Um olhar microscópico sobre as reais satisfações 
insatisfeitas.
 Galeano, em sua obra de crônica chamada O livro dos 
Abraços, escreve em uma única página a seguinte frase que funciona 
como um texto de completo sentido: Eu adormeço às margens de 
uma mulher: eu adormeço às margens de um abismo. De certa 
forma essa é a imagem que a película produz no expectador, a 
imprecisão do espaço e do ser – o abismo contido no indivíduo. 
O imprevisível, o horizonte que se desfaz abrupto e que não 
contém em si explicação, abarca tudo ao mesmo tempo que pode 
representar a ausência total. Todas as personagens protagonistas 
do filme podem ser apresentadas como abismos, inclusive para 
si próprias. A mulher é esse ser estranho que perambula na 
instabilidade dos anseios mais secretos, ela que produz a vida, 
garante a eternidade na perpetuação da espécie, mas não domina 
o cavalo  indomado que habita seu coração. 
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 Por fim, o tom de angústia do filme é garantido pela trilha 
sonora - um piano soa constante, ritmado e exigente – pode-se dizer 
que é um personagem da película que vai perturbando a audiência. 
São as horas que se arrastam sobre a vida das pessoas, são elas que 
se fazem sentir no peito, no centro das emoções desnorteando – 
pondo e dispondo o destino. 
 Não há respostas, nem mesmo a morte pode ser considerada 
um fim em si. A morte, nessas narrativas, primeira e terceira, os dois 
suicídios, põem mais questionamentos e apontam incomodamente 
para condição humana. São atos que contêm em si uma provocação 
e uma desistência que não deixa os vivos, os sobreviventes, 
esquecerem de que seus disfarces não são perfeitos. Em especial, 
na terceira história, quando o poeta, de certa forma, desnuda o 
papel parcial da hipocrisia e das tentativas de disfarçar a tristeza 
ou a frustração, sua função de verniz social é colocada abaixo pelo 
ato extremo. A vida íntima não cabe na perfeição prometida pelo 
sonho da sociedade burguesa. O instinto maternal e a felicidade 
plena do casamento para a mulher mostram-se fracassadas frente à 
insondável alma humana. 
 O filme termina na cena de suicídio de Virgínia, primeira 
narrativa, enfatizando que o tempo passa arrastado e o silêncio é 
implacável porque aceita tudo, todos os tortos desejos, as falhas, 
aquilo que não temos coragem de confessar. Mas a morte não 
é o fim para nenhuma das Mrs. Dalloway. Os questionamentos 
permanecem nas dobras do dia a dia, esgueirando-se pelas fissuras 
das horas. 
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A EXCÊNTRICA FAMÍLIA
DE ANTONIA

  
SINOPSE
Antonia, uma mulher forte e generosa, volta ao vilarejo em que 
nasceu. Chega acompanhada de sua filha Danielle, para enterrar 
a geniosa mãe. Após vinte anos, encontra tudo como era antes 
de partir: a comunidade segue semana após semana.  Antonia se 
instala na chamada Casa Rosa, e aí acolhe os que procuram por 
apoio e segurança, os que sofrem injustiças e abusos e os que não 
têm aonde ir.  E nesta casa, com seu portão aberto, aceita a todos 
como são e, principalmente, a vida como ela é. Antonia desafia o 
tempo ao acompanhar três gerações de sua família, celebrando a 
vida e a morte num cenário encantador de uma província no interior 
da Holanda, e nos sensibiliza com sua mensagem de respeito ao 
próximo e à vida.
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A excêntrica família de Antonia
Rosana Cabral Zucolo1

 Escrever sobre o filme A excêntrica família de Antonia é 
um misto de prazer e receio. Receio por adentrar em um campo 
específico e desconhecido para quem tem o cinema enquanto 
deleite e não ofício. Prazer pelo gosto de rever outra vez um filme 
que se caracteriza pelo cuidado cenográfico marcado pelo jogo 
de imagens quase pictóricas e suaves, beirando o etéreo. Prazer 
também por retomar uma narrativa que comporta uma ousadia 
bem resolvida: a de abordar num só filme questões difíceis, ou 
talvez excêntricas quando reunidas num mesmo espaço, como a 
violência doméstica, o estupro, o aborto, a homossexualidade, a 
deficiência mental, o suicídio, o preconceito como negação da 
diferença, a loucura, numa cotidianidade que as mescla com a 
alegria, a solidariedade, o amor e o cuidado. É nessa linha que se 
trilha pelas leituras transversais permitidas pelo filme através dos 
sinais que emite no seu texto. Muito mais uma tentativa do que 
uma análise fílmica propriamente dita.

***
 A Excêntrica Família de Antonia, como foi traduzido no 
Brasil, ou apenas Antonia no original holandês, é um filme de 
1995 coproduzido pela Holanda, Bélgica e Inglaterra. A direção 
e o roteiro são da cineasta holandesa Marleen Gorrys, uma voz 
conhecida naquele país pela produção de filmes que abordam os 
direitos das mulheres2. Antonia recebeu o Oscar de Melhor Filme 

1 Rosana Cabral Zucolo, jornalista e professora no curso de Jornalismo do Centro 
Universitário Franciscano, mestre em educação pela Universidade Federal de Santa 
Maria (UFSM), doutoranda no programa de pós-graduação em comunicação da 
Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos). email: rosana.zucolo@gmail.com
2 Marleen Gorris ficou conhecida internacionalmente com Antonia. Embora sua 
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Estrangeiro em 1996, derrotando o filme brasileiro O Quatrilho, 
do diretor Fábio Barreto. Se não tivesse concorrido ao Oscar, 
dificilmente ele seria um filme visto no Brasil, onde não se costuma 
acompanhar o que ocorre em outros festivais menores. Antonia 
recebeu prêmios como o Melhor Filme do Festival de Toronto, 
Melhor Roteiro no International Film Festival de Chicago e Melhor 
Diretor no Hamptons Film Festival. 
 Apesar das premiações, ele não é um consenso da crítica. 
Ao mesmo tempo em que é anunciado enquanto uma celebração 
sobre a morte, de grande intimismo e profundidade, ao retratar a 
força, a beleza e as escolhas que desafiam o regime patriarcal da 
época, no Brasil, críticos como Marcelo Coelho (FSP) e Marcelo 
Janot (Telecine Cult -2009) não fazem concessões ao filme. 
 Coelho, em crítica publicada na Folha de São Paulo (1996), 
diz que o filme é “curioso, interessante, mas ruim”. Para ele, não 
há tensão narrativa, o que contribuiria para que fosse um filme 
ingênuo e amador, “uma tolice feminista”. Já Janot afirma que o 
filme só recebeu o Oscar porque integra uma linha de produções 
que explora o emocional, reunindo “crianças e velhinhos”, fórmula 
que, segundo ele, tem marcado as escolhas nos últimos tempos dos 
festivais de cinema.
 Pouco se escreveu sobre o filme. Se a saga de Antonia 
não se enquadra dentro da narrativa clássica, com um evento 
central que leve ao ponto de culminância, o fator que parece 
ter desagradado aos críticos é traduzido numa das poucas 
análises mais aprofundadas do filme, feita pelo psicanalista 

produção seja fértil desde 1982, quando estreou com De Stilte Rond Christine M. 
(Uma Questão de Silêncio), no Brasil, poucos de seus filmes são conhecidos. Entre 
eles, além dos dois já citados, estão Sra. Dallowy (1997); O último lance (2000) 
e Carolina (2003).
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argentino Jorge Helman3. Segundo ele, Antonia não é uma 
escritura feminina. É sim um manifesto feminista, no qual as 
cenas reiteram continuadamente a independência em relação aos 
homens - secundarizados e caracterizados por sua brutalidade 
e degradação -, o que gera, no leitor-espectador, reações muito 
claras da rejeição a tal identificação. 
 Discordando dele, é possível pensar que consiste exatamente 
nessa independência a força incômoda do filme. Ela sugere, ou 
mesmo induz, a reflexão sobre o poder nas relações de gênero, a 
sexualidade, a fantasia, a realidade, a imaginação, a loucura, enfim, 
sobre a vida e a morte. É também nessa perspectiva que J’Nan 
Sellery, professora de literatura na Universidade de Stanford, afirma 
que o olhar feminino onipresente no filme através da experiência 
de mulheres de diferentes idades, educação e orientação sexual, 
perturbam as tradicionais expectativas masculinas que situam a 
mulher como um centro silencioso do seu universo.4  
 Na proposta de mostrar a cotidianidade tal como ela é a 
partir do olhar feminino, a diretora reúne, de uma só vez, mazelas 
vivenciadas secularmente e que não costumam ser expostas tão 
translucidamente.  A alusão à violência aparece leve no pós-guerra 
que remete à lembrança de uma violência sistemática e massiva 
que não é o centro da narrativa; e surge forte em outras formas 
de violência, como a violência de gênero. Levada ao extremo, ela 
se traduz na violação incestuosa de Deede, uma deficiente, pelo 
próprio irmão, e ainda, como vingança deste, no estupro da neta de 

3 Psicanalista e professor na Faculdade de Psicologia da UBA - Universidad de 
Buenos Aires, escreve sobre as interseções entre cultura e psicanálise. Critica 
publicada na revista El Sigma, UBA, 1996.
4 SELLERY, J’Nan Morse. “Women’s communities and the magical realist gaze 
of Antonia’s Line”. In: West Virginia University Philological Papers, West Virginia 
University, Department of Foreign Languages, 22 de setiembre del 2001.
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Antonia, Therese, ainda menina. Também é presente na condição 
de pedófilo do padre do vilarejo.
 De fato perturbador, o filme é como a vida, “um amálgama 
de qualidades díspares: alegria, beleza, feiúra, loucura, sanidade, 
violência, ingratidão, amor, amizade, dor e bondade”5. E Marleen 
Gorris aborda estas questões numa ótica agradavelmente feminista 
e espírito aberto, com um delicado cuidado cenográfico, e em 
tom de tragicomédia. Afinal, como diz Antonia, o fim da vida é 
ser vivida.

***
 A narrativa de A excêntrica família de Antonia é construída 
em ciclos que se fecham, marcados por sinais nítidos e cuja 
inspiração parece remeter a F. Nietzsche e a A. Schopenhauer 
citados ao longo do filme através dos diálogos do personagem 
“Dedos Torcidos”, um referente filosófico, assim como a estética 
das cenas sugerem o contexto de origem de Marleen Gorris, numa 
alusão às telas do pintor holandês Vermeer6. 
 O pintor é conhecido por ter desenvolvido o uso da luz 
difusa. “É de uma janela aberta para o dia que vem toda a luz e a 
delicadeza. Vermeer coloca seus modelos perto de uma janela e 
estuda o efeito dessa luz nos personagens e no cenário.”7 O resultado 

5 EITERER, Carmen Lúcia. A  vida em Antônia. In: TEIXEIRA, Inês A.C.; LOPES, 
Miguel, José de Souza. A mulher vai ao cinema. São Paulo, Autêntica, 2005.
6 Jan Vermeer, pintor holandês do século XVII, viveu em Delf nos Países Baixos 
entre os anos 1632 e 1675. Conhecido como o mestre da luz, deixou 35 telas em 
que retrata cenas domésticas, em geral mulheres em atividades cotidianas como 
leitura, escritura, cozinha, bordados, tocando instrumentos. Entre eles, Moça com 
Brinco de Pérola, considerado como a “Mona Lisa holandesa” e que deu origem ao 
romance da Tracy Chevalier, em 1999, que tenta desvendar a moça por detrás do 
quadro. O livro é a base do roteiro de Olívia Hetreed Moça com Brinco de Pérola, 
filme dirigido por Peter Webber, e que narra a relação de Vermeer e da moça.
7 MOURA, Edgar Peixoto. 50 anos de luz, câmera e ação. 3. ed. São Paulo: 
SenacSP, 2005. p. 216.
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é a delicadeza e a difusão que aparecem nos contornos e nas cores. 
Além disso, sua composição é geométrica, com os elementos 
simetricamente equilibrados, o que emprestavam serenidade e 
estabilidade às suas telas. São estas características típicas da sua 
obra que já aparecem na tela “Moça lendo uma carta” (1657): 
o quarto fechado, a luz que entra pela janela, tapetes orientais e 
cortinas luxuosas. A luz é usada meticulosamente para ressaltar dada 
expressão, aprofundar ou criar atmosfera, na maior parte das vezes, 
intimista. Em A excêntrica família de Antonia, o uso similar da luz 
e das janelas são uma constante, como molduras que destacam os 
personagens e os acontecimentos. As janelas sugerem o movimento 
contínuo do tempo já nas primeiras cenas do filme. Elas se abrem 
e deixam ver o tempo que passa. Um tempo interno e um tempo 
externo, em ritmos, muitas vezes, distintos, acentuados pelos efeitos 
de luz e sombra. 
 A exploração dos efeitos da luz marca a narrativa que tem 
início com a imagem da protagonista, acordando ao chegar aos 85 
anos e ao seu último dia de vida, anunciado como um dia qualquer. 
O jogo de luz e sombra na janela do quarto de Antonia acentua 
a penumbra sugestiva de interiorização enquanto a câmera passeia 
pelas pinturas emolduradas que compõem simetricamente uma das 
paredes do quarto, enquanto sobem os créditos de apresentação. 
O movimento de câmera acompanha-a do interior da casa. Move-
se como quem olha de dentro e vê o cotidiano lá fora. A câmera 
se funde com o narrador. E é também uma janela que emoldura o 
rosto de Antônia novamente no interior da casa, completando a 
atmosfera intimista que envolve quem está prestes a remexer em 
memórias. Eis como começa o filme.
 A filósofa Carmen Eiterer, ao analisar o filme, destaca os 
planos de câmera cuidadosamente escolhidos, também sugerindo 
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uma alusão ao trabalho de Vermeer como parte de uma decisão 
da diretora. Para ela, os jogos que marcam os planos de fora e 
de dentro dos ambientes onde as cenas se descortinam através 
das janelas, são apenas elementos cenográficos, e a diretora insiste 
em fazê-los percebidos pelo leitor-espectador por uma questão 
meramente estética. 
 Observando-se por outra perspectiva, vê-se nesta escolha 
da diretora uma ênfase à narrativa. Os enquadramentos simétricos, 
as janelas e a luz que vaza através delas, presentes já nas primeiras 
cenas do filme, acentuam o aspecto interpretativo do filme. Elas 
enquadram e ligam os personagens ao mundo. É assim com a louca 
Madona, que uiva para a lua cheia. E com o protestante, que vive 
atormentado por ela no andar de baixo. Também é com Dedos 
Torcidos, que se exilou em casa desde a guerra em meio aos livros. 
Através delas sua vida e sua morte são narradas. É ainda uma janela 
que emoldura Sarah, a bisneta, no final do filme, a observar o tempo 
dos vivos e dos mortos.

***
 A excêntrica família de Antonia é o relato de uma saga 
matrilinear ao longo de quatro gerações de mulheres em meio 
século de história de um anônimo vilarejo holandês castigado pela 
ocupação nazista na Segunda Guerra Mundial. Antonia vê crescer 
e envelhecer sua filha Danielle, vê nascer e ficar adulta a sua neta, 
Therese, e ainda recebe Sarah, a bisneta, a quem “entrega” as suas 
memórias. Crônica de décadas de vida em família, as memórias 
de Antonia são narradas por Sarah, e começam com a chegada 
da protagonista ao vilarejo natal para o enterro da sua mãe, 
acompanhada de sua filha Danielle, logo após o final da Segunda 
Guerra Mundial.  A câmera se move, percorre o povoado e mostra 
os vestígios da guerra traduzidos nas imagens de prédios destruídos 
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e veículos abandonados. Por entre os escombros, o indício de um 
fim e de uma chegada no grafite que anuncia na fachada de um 
prédio onde tremulam bandeiras aliadas ao lado da imagem das 
duas mulheres - “Bem-vindos os libertadores”. Desde o início, um 
sinal dos fundamentos do filme: as protagonistas são bem-vindas 
porque libertadoras. De fato, ambas subvertem a ordem patriarcal 
do pós-guerra no vilarejo, retomando o aspecto gregário e solidário 
do comunitarismo. 
 Logo na sua chegada, Antonia avisa à filha: “Nada mudou 
em 20 anos. O povo não será grande coisa, mas pelo menos é 
tranquilo”. A recuperação do espaço comunitário é tecida pela 
presença de Antonia nos lugares de encontro e socialização da 
comunidade. Apesar de criticar abertamente a Igreja, ela vai à missa 
com a filha e participa dos seus rituais, do mesmo modo como 
ambas entram no pub frequentado apenas pelos homens e solicitam 
uma bebida. Antonia representa, dessa forma, a sua presença em 
condição de igualdade a qualquer outro morador do local. 
 Na grande Casa Rosa, granja herdada com a morte da 
mãe, Antonia constrói uma comunidade onde reúne a sua família e 
todos os deserdados do lugarejo. São acolhidos nela as minorias, os 
rechaçados, os marginalizados ou os estigmatizados da sociedade 
local. Como agregados, lá estão os deficientes mentais Boca Mole, 
alvo de zombaria e humilhações pelas crianças da vila e Deede, a 
deficiente que era violada pelo irmão; um cura que abandona a 
Igreja porque “amava demais a vida” e casa com Letta, que chegou 
com dois filhos e, mais do que a eles, amava o ato de parir. Ela 
morre ao dar a luz ao 13º, lamentando não poder dar continuidade 
à procriação. Há Olga, dona do pub, parteira e funerária; também 
para a Casa Rosa segue Lara, a professora de Therese, a neta de 
Antonia, e por quem a sua mãe, Danielle, se apaixona. Antonia 
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acolhe ainda o granjeiro viúvo, Dan, e seus cinco filhos, mesmo 
tendo recusado a sua proposta de casamento. Ela não precisava 
de um marido e mais filhos, o que não impedia o afeto e as trocas 
recíprocas, numa alusão clara de quebra de paradigmas.
 Antonia é representada por uma mulher grande e forte, uma 
“árvore” que reúne e celebra à mesa em sua sombra,  familiares e 
amigos. O simbolismo da árvore que acompanha o cenário do filme 
e, é derrubado no final dele, representa a genealogia da família.8 
A ideia de força também é representada pelo cavalo que Antonia 
monta – grande e sólido.
 A narrativa deste universo “excêntrico” da família de Antonia 
tem outro traço marcante – a inserção de elementos mágicos e 
inesperados numa alusão implícita à capacidade de imaginar, intuir 
e deixar-se guiar por ela, habitualmente relacionada ao feminino.  
A presença do realismo mágico9 enfatiza a irreverência e a fantasia 
como forma de reavivar a realidade. Ela se manifesta inicialmente 
com Danielle que, durante o funeral da avó (Allegonda), a vê sentar-
se no caixão e cantar, em alto e bom tom, um trecho de “My blue 
heaven” (Meu céu azul) de Frank Sinatra, enquanto a imagem do 
Cristo crucificado move a cabeça, numa clara subversão aos rituais 
católicos da encomenda da alma, que, para Antonia, não passam 

8 O título do filme na versão italiana é L’albero di Antonia – A árvore de Antonia.
9 Entendido como uma corrente experimental, do tipo afetivo que usa as mais 
profundas raízes da subconsciência humana, cuja representação se dá sobre um 
fundo hiperbólico de causas e efeitos. Surgido paralelamente à cultura beat, o 
termo apareceu na terceira década do século XX. Migrou das belas artes para a 
literatura tendo como característica principal o desligamento da realidade por 
uma ação fantástica descrita de modo realista dentro da narrativa. Esta definição 
é sintetizada por María Achitenei no texto El realismo mágico.Conceptos, rasgos, 
principios y métodos,  disponível em: <http://www.babab.com/no29/realismo_
magico.php>.
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de “bobagens”.  Em outra cena no cemitério, a asa de uma estátua 
de anjo acerta o padre, depois que Antonia conta a Danielle sobre 
a sua negativa de fazer os últimos ritos na ocasião da morte de um 
dos membros da resistência pelos nazistas, por medo. 
 A mescla de humor e imaginação que caracteriza a 
personagem Danielle, uma pintora que se manifesta mais pelo 
silêncio das imagens do que pelos diálogos, se mostra ainda 
por ocasião da filha, Therese. É quando Danielle conhece Lara, a 
professora, e se apaixona por ela imediatamente. Ela a vê como 
a deusa do amor surgindo de uma enorme concha tal como foi 
representada por Botticelli no quadro “O nascimento de Vênus”. 
É possível pensar que a diretora escolheu exatamente a imagem 
da Vênus de Botticelli pelo seu conteúdo pagão destoante da 
maioria das obras que representam temas católicos10. No filme, ela 
simboliza o início de uma nova realidade marcada pelo amor entre 
duas mulheres, e na qual a relação lésbica não surge como uma 
experiência problemática ou distinta das outras relações que vão se 
estabelecendo ao longo do filme. É com fluidez e naturalidade que 
a narrativa incorpora a questão.
 Outra representação deste traço mágico está em 
Sarah, filha de Therese e neta de Danielle. A menina tem uma 
sensibilidade especial que sugere sua capacidade de antecipar o 
futuro. Ela dedica uma poesia a Dedee para que ela leia antes de 
morrer – e a partir do que começam a se suceder muitas mortes 
seguidas no vilarejo. Entre elas, o suicídio de Dedo Torcido, que 
provoca uma profunda dor na família, sinalizando outro ciclo, o 
da finitude dos afetos. 

10  Pintada em Florença, no ano de 1485, o Nascimento da Vênus escapou de ser 
queimada no fogo do religioso Savonarola onde foram destruídas várias outras 
obras influentes de Botticelli.
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 Sarah, no final do filme, sentada no alto do celeiro, 
observa a família em torno da mesa e vê os vivos e os mortos, 
como se num instante observasse o tempo de uma vida. Dedo 
Torcido se aproxima do portão e lhe faz um sinal.  O mesmo que, 
instante depois, Antonia lhe fará. O aviso de que é chegada a 
hora de morrer.

***
  Uma última questão sobre este filme aberto a tantas 
transversalidades: a marca da filosofia de Nietzsche e Schopenhauer 
representada em Dedos Torcidos e Antonia.  Ambos compartilham 
a busca pela investigação racional, o que acaba sendo presente na 
relação com as meninas de Antonia. Danielle se volta à pintura, 
Therese à música, sendo uma presença constante de Dedo Torto 
em suas indagações pelo sentido da existência, e Sarah desenvolve 
o amor à escritura. Tal contexto de fortalecimento da cultura se 
contrapõe ao ambiente rústico do vilarejo. 
 A desilusão e a desesperança do velho filósofo niilista o 
fazem ler em Schopenhauer e Nietszche um ceticismo pessimista, 
não necessariamente presente em ambos. Os dois filósofos são 
críticos das religiões, em particular, da influência judaico-cristã pela 
incapacidade de viver no presente e produzir. É nesta perspectiva  
que Nietzsche situa dois princípios ativos na vida: o apolíneo e 
o dionisíaco, ambos complementares. Sinteticamente, o primeiro 
representa a racionalidade traduzida pelos aspectos lógico-formais 
presentes nas formas de conhecimento, enquanto o segundo 
representa o prazer e todas as formas do sentido. Para ele, a ruptura 
entre ambos, provocada pela civilização ocidental, levara ao culto 
do ascetismo, do sofrimento, do rancor, da culpa, o que enfraquece 
a vida. No filme, Dedo Torto é a representação do apolíneo, 
enquanto Antonia representa Dionísio. 
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 O suicídio de Dedo Torto evidencia a eterna luta entre os 

dois aspectos. Em uma carta de despedida enviada à Therese, o velho 

filósofo justifica sua decisão, expondo a sua desesperança diante 

da miséria humana – norma, não exceção, afirma ele. Sua descrença 

sobre a possibilidade de mudanças o leva a desistir da vida. Cansara 

de pensar. E mais uma vez o recurso das janelas emoldurando o 

anúncio de morte, assistida por Sarah e os moradores.

 Antonia representa a continuidade da vida. A cavalo com 

Sarah, explica a ela a morte de Dedo Torto. “Nada morre para 

sempre, algo sempre fica de onde outra coisa nasce (...) Porque a 

vida quer viver e esta é a única dança que temos.” E diz a ela que, 

quando partir, lhe avisará com antecedência.

 A excêntrica família de Antonia termina com a morte da 

protagonista fechando mais um ciclo. No entanto, a frase final 

esclarece: (...) E enquanto esta longa crônica termina, nada chega 

ao fim.
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O HOMEM DO ANO

SINOPSE
Tudo começa quando Máiquel (Murilo Benício) perde uma aposta 
com amigos. O acontecimento vulgar e corriqueiro vai ganhando 
uma surpreendente dimensão e, rapidamente, ele se torna o herói de 
toda uma cidade. É eleito o Homem do Ano e conquista dinheiro, 
fama, poder, o amor de Cledir (Cláudia Abreu) e de Érica (Natália 
Lage). Mas, de repente, as coisas começam a sair de seu controle. 
Baseado no romance O Matador, de Patrícia Melo, O Homem do 
Ano é um retrato vivo de nossa sociedade. 
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De “Matador” a “Homem do ano”
Vera Elizabeth Prola Farias1

 O Matador, e sua versão cinematográfica O Homem do 
Ano, persegue a trajetória da identidade de Máiquel; nesse caminho, 
códigos culturais e históricos organizam discursivamente a violência 
na periferia das grandes cidades. Os processos identificatórios do 
narrador/personagem apontam necessariamente para o poder e 
seus correlativos de dominação e, nesse caminho, desvelar Máiquel 
implica desvelar as práticas sociais e culturais que o (con)formam 
enquanto sujeito. Se Máiquel é o personagem central da narrativa, 
são as mulheres que tencionam sua performance e matizam suas 
relações com o poder: de um lado Cledir, que se deixa dominar; 
de outro Érica, que ousa romper o processo de dominação. Elas 
circulam na narrativa como coadjuvantes e expõem possíveis 
significações que só como mulheres podem fazê-lo.
 A morte gratuita, a vida sem valor nas vielas perdidas 
da periferia urbana e um sentido anárquico de justiça marcam 
o território obscuro de O Homem do Ano, de José Henrique 
Fonseca (2003). O longa-metragem é outra vertente da temática 
de Beto Brant abordada em O Invasor, só que aqui trilhando a pista 
movediça da construção da identidade de um matador de subúrbio, 
Máiquel (Murilo Benício), convertido à profissão de matar por um 
incidente absurdo. Participam também do elenco Claudia Abreu, 
Natália Lage, José Wilker, Jorge Dória, André Gonçalves e Lázaro 
Ramos. E, em participação especial, o músico Paulinho Moska.

1 Professora no curso de Letras do Centro Universitário Franciscano - UNIFRA. 
Doutora em Estudos Literários  na Universidade Federal de Santa Maria - UFSM.  
Mestre em Letras - Pontifícia Universidade Católica - PUC/RIO.
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 Produzido pela Conspiração, o filme apresenta um alto 
padrão técnico movido pelo roteiro de Rubem Fonseca e por uma 
montagem ágil e eficiente que apresenta as cenas como clipes que 
capturam o narrador/personagem. A trilha sonora contribui de 
maneira positiva para o desencadeamento das ações, estabelecendo 
possibilidades de leituras do estado de ânimo das personagens. 
Contraposta ao silêncio deliberado entre alguns cortes, a música 
prepara o espectador para a próxima cena e dá um tom lírico à 
violência, suavizando, de certa forma, seu impacto. Nesse sentido, 
destaca-se a cena em que Ezequiel é perseguido por Máiquel na qual 
a música de suspense se estabelece como código de tensionamento.
 O filme conta a história de Máiquel, jovem da periferia 
da cidade grande, 22 anos, vendedor de carros usados em uma 
concessionária e torcedor do São Paulo.  A partir de uma simples 
brincadeira com os amigos, perde uma aposta de futebol e pinta os 
cabelos de loiro. Começa, nessa noite, a trajetória que define sua 
nova identidade. Por conta de uma piada sobre seu novo visual, 
ele acaba matando Suel, conhecido marginal do bairro, com um 
tiro certeiro e diante de sua namorada, com quem Máiquel terá um 
caso amoroso e por quem será confrontado. 
 Aparentemente inofensivo, sem histórico de crime, Máiquel 
mata para se defender em função da honra, mas assume diante da 
vizinhança a condição de vingador. É chamado por moradores para 
resolver contas com estupradores e malfeitores do bairro. Em troca, 
Máiquel recebe presentes, comida, sorrisos, tapinhas nas costas, 
uísque de graça no bar. Nem a polícia dá a mínima para a morte de 
Suel - “um a menos” é o comentário geral do bairro.  A matança 
começa a ser paga sob a forma de favores (dentes arrumados de 
graça) até se estabilizar em negócio e emprego fixo.  Máiquel  
conhece, então, a possibilidade de conviver em um meio social que 
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ele considera superior. Ele não pensa em ascender socialmente, 
nem pretende isso, basta-lhe ser aceito. É um sujeito sem escolhas, 
de maldade involuntária, como que preso a uma imagem e aos 
ditames da penúria financeira.
 Entretanto, a felicidade a curto prazo tem um preço: Máiquel 
não pode mais parar de matar e de transformar-se no braço armado 
de seus patrocinadores – sujeitos da classe média como o dentista 
Dr. Carvalho, que deseja eliminar um suposto estuprador de sua 
filha. Os pedidos do dentista e de seus amigos Sílvio e Zilmar têm 
a conivência do delegado Santana.
 No auge, a sensação de impunidade acaba levando Máiquel a 
se tornar cada vez mais violento. Da sua escalada social começa a 
sua derrocada e, do mesmo modo como não sabia explicar como 
havia chegado tão longe, não entende como havia se transformado, 
de uma hora para outra, de herói em monstro cruel.
 Esse é o argumento de O Homem do Ano, filme lançado 
em 2003, com direção de José Henrique Fonseca, roteiro de Rubem 
Fonseca e baseado no livro de Patrícia Melo, O Matador, publicado 
no ano de 1995.
 Patrícia Melo, paulista, nascida na cidade de Assis, em 
1962, estreou na literatura em 1994, com o livro Acqua Toffana. 
Desde então, lançou O Matador, em 1995, Elogio da Mentira, no 
ano de 1998, e Inferno, em 2000. No teatro, escreveu Duvidae 
e Duas Mulheres e um Cadáver, além da adaptação de Doenças 
da Morte de Marguerite Duras. No cinema dividiu com o diretor 
Flavio Tambelli os créditos do roteiro do longa-metragem Bufo e 
Spallanzani, baseado em original de Rubem Fonseca. E é Rubem 
Fonseca quem se incube de adaptar O Matador para o cinema, 
dando origem à versão cinematográfica. Patrícia é também a 
roteirista de O Xangô de Baker Street.
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 Em 1999, a Time Magazine a incluiu entre os cinquenta 
“Latin American Leaders for the New Millenium”. Autora 
consagrada e premiada pela crítica internacional, recebeu, no ano 
2000, o prêmio Jabuti de Ouro por Inferno. O Matador recebeu 
os prêmios Deux Océans e Deutsch Krimi, além Da indicação para 
o Prix Femina de romance estrangeiro e as oito versões estrangeiras.
 Em O Matador, a narrativa persegue a geografia urbana 
das grandes cidades, utilizando uma linguagem enxuta e de 
cortes bruscos, que se aproxima da estrutura cinematográfica, na 
perspectiva de um indivíduo que se vê mergulhado no “turbilhão 
de uma montagem caótica de monólogos interiores, notícias de 
jornal, estatísticas, cartazes de propaganda, informações políticas 
e meteorológicas” (ROSENFELD, 1996, p. 25). Assim, opera como 
um pano de fundo para tratar de questões contemporâneas que 
vão além da violência, passando pelas desigualdades sociais e 
pelos dilemas da vida moderna, marcados pela informação e o 
consumismo, que alinhavam o modo de interpretar e de viver o 
cotidiano.
 Máiquel representa, na tessitura narrativa, as novas 
identidades que emergem no seio do tecido social e que se 
organizam a partir da “precariedade da posição do indivíduo no 
mundo moderno” (ROSENFELD, 1996, p. 97); jovens cheios de 
desejos, com algumas referências e ambições, porém desorientados 
e despreparados, quando interpelados pelas práticas estabelecidas, 
para lutarem por seus sonhos ou até mesmo para terem sonhos. 
 Assim, sendo o indivíduo constituído e constituinte de 
práticas sociais recorrentes numa sociedade desigual, ele se desloca, 
para a narrativa, qualificado para a violência. Estrategicamente, essa 
qualificação foge das relações simplistas de causa-efeito porquanto 
envereda pelos meandros do discurso da própria personagem que 
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narra suas ações em crescente direção ao matador. Tais ações são 
potencializadas pela mudança da cor de cabelo – questão que atinge 
em cheio não apenas seu físico, mas seus processos simbólicos. 
De uma identidade marcada pelo fracasso e sem perspectivas: 
“Não me incomodo de pedir desculpas, vivo fazendo cagadas e 
pedindo desculpas” (MELO, 1995, p. 14); “Tudo na minha vida 
funciona dessa forma, um pneu furado e alguém que não quer me 
emprestar o macaco. Espero o pior do destino, das pessoas, da 
natureza, do diabo” (MELO, 1995, p. 17); Máiquel se ressignifica 
identitariamente  ao tornar-se loiro: “Aquela tinta  tingiu  alguma 
coisa muito profunda dentro de mim. Tingiu a minha autoconfiança, 
o meu amor próprio” (MELO, 1995, p. 10). 
 Decorrem dessa articulação a humanidade do personagem 
e o consequente aliciamento do leitor que é convocado a refletir 
não somente sobre Máiquel, mas sobre um mundo que ‘cria’ os 
‘Máiqueis’- o cenário das práticas capitalistas e seu impacto social 
e cultural nas identidades da contemporaneidade. Interpelam-se 
nesse mundo, numa cumplicidade insidiosa, policiais corruptos, 
preconceito racial e o medo gerado pela ameaça do lixo humano.
 Mas é Máiquel  quem conta sua história. Esta estratégia 
narrativa, em primeira pessoa, reforça e promove a necessária 
cumplicidade com a personagem, que pode apresentar suas facetas 
mais íntimas, seu ponto de vista, seus questionamentos, suas dúvidas 
e impasses - principalmente para as classes leitoras brasileiras que 
ainda situam-se num lugar social e econômico confortável.
 A trajetória de Máiquel é marcada na narrativa por meio 
de intertextualidades cuja função é dissecar os valores éticos da 
cultura da violência confrontando o leitor com a banalização do 
mal. Para Máiquel, a razão de tudo é o destino: ele não manifesta 
arrependimentos, age desculpado pelo destino. Blindado pela 
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impunidade, ele se torna um justiceiro aceito e incentivado pela 
comunidade:

Gonzaga, assim que me viu, estendeu a mão molhada, 
aquela mão objetiva e úmida apertando a minha 
mão, sorrindo e dizendo que eu poderia pedir o que 
quisesse, que era por conta da casa, que a partir de 
agora seria assim, sempre assim, eu merecia, eu era 
corajoso, ele dizia, e agora será assim, tudo o que 
você quiser. Ele estava feliz porque eu tinha matado 
o Suel. O Suel é um miserável filho da puta, roubou o 
toca fitas do carro da minha irmã, todo mundo odeia 
o Suel, eu odeio o Suel, ele disse. Fiquei surpreso, 
eu só queria um café, pensava em pagar pelo café, 
a partir de agora, aqui você não paga mais nada 
(MELO, 1995, p. 19).

 O prestígio impulsiona Máiquel. Como matador, ele recebe 
dupla recompensa: respeito e dinheiro - o que o credencia a receber 
o prêmio de “Homem do ano” homenageando-o “pelos serviços 
prestados à comunidade”. Nesse sentido, a narrativa problematiza 
a cultura como espaço de sanção para uma espécie de limpeza do 
que há de podre no tecido social. Para Dr. Carvalho e seu grupo, 
“bandido bom é bandido morto” e Máiquel aceita a tarefa proposta 
de ‘limpezas de área’.
 A questão da violência vem alinhavada às diferenças e 
desigualdades sociais. Para organizar esse conteúdo, a autora se 
utiliza de uma linguagem direta, coloquial e, em muitos momentos, 
extremamente violenta, situando a narrativa socialmente. O 
bandido-herói Máiquel representa a soma de suas recusas mais do 
que a eleição de seus desejos. Emerge como um justiceiro por ser a 
opção rápida e barata para responder ao medo, à impunidade e ao 
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pânico no submundo paulista. No entanto, para além, a narrativa 
potencializa um subtexto complexo na configuração da identidade 
de Máiquel: os códigos culturais que regem o masculino se desvelam, 
sobretudo, pelo posicionamento das personagens femininas, cujo 
papel parece ser o de complexar a cultura e a prática do poder.
 Noutro viés, isso implica em um subtexto, pois dominantes 
culturais só se explicitam pelas performances femininas que se 
organizam na trama  como espelhos para mostrar que a dominação 
e a violência implícitas nas ações de Máiquel encontram-se 
enraizadas nas estruturas sociais da cultura e, portanto, plenas de  
condições para o seu exercício. As personagens femininas que, em 
um jogo convexo (des)afirmam a identidade de Máiquel apresentam 
dois perfis, legitimados pelas práticas sociais, cuja função narrativa 
é fazer emergir de um lado Cledir,  boa moça, com quem Máiquel 
se casa na tentativa de organizar-se socialmente reproduzindo o 
padrão ideológico burguês. No outro vértice do triângulo, que vai 
estabelecer-se como complicação identitária, está Érica, figurando 
um feminino que sabe e pode fazer valer seus desejos de maneira 
a certificar os princípios antagônicos que regem a identidade 
masculina e a feminina, dentre os quais se destaca a maneira com 
que cada um dos sexos se posiciona perante os jogos sociais, 
legitimando e naturalizando as práticas masculinas de dominação. 
 Se Cledir se apresta, na sua ingenuidade suburbana, aos 
códigos de Máiquel, Érica vai desvendando, no correr da narrativa, 
os processos de identificação do parceiro, dramatizando suas ações 
privadas num movimento de afastamento da relação amorosa. Ela 
enxerga, para além das ações dele, as ações do poder sobre ele: 
“Eles estão orgulhosos porque te ensinaram isso, o ódio, a lama, 
e você ama esse ódio e essa lama, essa porcaria toda...” (MELO, 
1995, p. 165). Ela assim evidencia uma cadeia de poder que pode 
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atingi-la na sequência de um jogo social que impõe a subjugação 
do sujeito: se Máiquel submete-se aos poderosos que o contratam 
para lhes resolver os problemas, em sequência ele submeterá outros, 
inclusive ela, ao seu poder. Cledir vai da manipulação emocional 
à morte por estrangulamento, só não foi assim com Érica porque 
ela é mais articulada, o reverso da outra e disposta  a lutar pelos 
seus desejos: ela desloca-se com agilidade do relacionamento 
amoroso ao seu abandono quando Máiquel não corresponde as 
suas expectativas.
 A estratégia narrativa de confronto entre a romântica 
Cledir e a destemida Érica impulsiona a reflexão acerca do modo 
de a mulher estar na sociedade, para além das representações 
tradicionalmente registradas na literatura de autoria feminina, 
principalmente na segunda metade do século XX. Explora-se, aqui, 
uma nova significação dos códigos culturais da dominação, que 
ainda contamina a formação dos sujeitos por meio de discursos 
e práticas, aparentemente naturais, mas que trazem em seu bojo 
as marcas históricas de dominação masculina - essa condição 
ultrapassa o conteúdo feminino/masculino para articular-se no 
conteúdo de violência que move a narrativa.
 Fundamentada em um narrador masculino e no seu 
desempenho actancial, em O Matador e em sua adaptação para o 
cinema, O Homem do Ano, o poder e seu correlativo imperativo - a 
violência - são matizados pelas construções femininas cujas ações 
tensionam as identificações de Máiquel e levam o leitor a descobrir 
indicadores históricos da nossa cultura.
 Utilizando-se da violência, da pobreza, da ruína dos valores 
éticos e da ausência de perspectiva, a escritora Patrícia Melo codifica 
uma tendência da literatura, especialmente a brasileira. A narrativa 
segue um movimento de abordagem fragmentada que reflete a 
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problemática social como representação da sociedade brasileira na 
linha estabelecida por Rubem Fonseca e perseguida, também, por 
Paulo Lins.
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OLGA

SINOPSE
Olga Benário (Camila Morgado) é uma militante comunista desde 
jovem, que é perseguida pela polícia e foge para Moscou, onde 
faz treinamento militar. Lá ela é encarregada de acompanhar Luís 
Carlos Prestes (Caco Ciocler) ao Brasil para liderar a Intentona 
Comunista de 1935, apaixonando-se por ele na viagem. Com o 
fracasso da revolução, Olga é presa com Prestes. Grávida de 7 
meses, é deportada pelo governo Vargas para a Alemanha nazista 
e tem sua filha Anita Leocádia na prisão. Afastada da filha, Olga é 
enviada para o campo de concentração de Ravensbrück.
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Representações no Cinema:
a protagonista do filme Olga1

Sibila Rocha2

INTRODUÇÃO

 A proposta de estudar o cinema vem baseada num percurso 
científico percorrido a partir dos Estudos Culturais. Através de 
autores como Stuart Hall, E. Ann Kaplan e, mais recentemente, 
Douglas Kelnner, buscamos compreender as identidades pós-
modernas presididas pela mídia. Esta investida não é nova: em alguns 
estudos anteriores já investigamos como  as marcas representativas 
constroem personagens e identidades. Ou seja, pesquisamos a 
construção da identidade gaúcha, a inserção feminina no campo 
da política, produzindo imagem e conceito e, mais recentemente, a 
identidade do receptor na construção noticiosa.
 Dando continuidade a estas propostas, pensamos, agora, 
na narrativa cinematográfica através de marcas e representações 
sociais que conotam sentidos e constroem significados acerca da 
figura feminina. Com base nessa trajetória, busca-se “desconstruir” 
a figura de Olga visibilizada no filme de Jayme Monjardim para 
(re)conhecer o personagem como parte de um estória verídica e 
repleta de argumentos, ideologia e “deixas” discursivas. 

MUNINDO-SE DE TEORIA: REPRESENTAÇÃO E IDENTIDADE

 Os meios de comunicação ocupam um lugar privilegiado na 

1 Trabalho apresentado na Disciplina Cinema I, do Centro Universitário Franciscano.
2 Doutora em Ciências da Comunicação/Unisinos. Professora dos cursos de 
Jornalismo e Publicidade e Propaganda do  Centro Universitário Franciscano.
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sociedade, e no campo da representação o cinema ganha destaque. 
Entender o cinema não é uma tarefa fácil, “os filmes parecem tão 
realistas que você poderia jurar que aquilo é a vida. Em geral, não é 
a vida, mas uma representação dela” (MERTEN, 2005, p. 10).
 Através dos tempos, o modo e a maneira de percepção 
sensorial se modificou e surgiu a aproximação, a nova sensibilidade 
das massas. Martin-Barbero (2001, p. 87) diz que o cinema trouxe 
um enriquecimento perceptivo ao diminuir a distância e fazer com 
que vejamos “não tanto coisas novas, mas outra maneira de ver 
velhas coisas [...]”.
 Considerando o cinema como máquina produtora de bens 
simbólicos, Jesus Martín-Barbero vem nos dar sustento teórico com 
os estudos culturais, ele pensa os processos de comunicação sobre 
o lugar das mediações e não a partir da produção e recepção.
 A raiz do trabalho sustenta-se ainda na Idade Média, com o 
teatro do melodrama, o qual medeia entre o folclore das feiras e o 
espetáculo massivo. Espetáculo que carrega a fidelidade primordial 
do melodrama: a simbologia, onde personagens se convertem em 
signos e são “esvaziados do peso e da espessura das vidas humanas 
[...]”  (MARTIN-BARBERO, 2001, p. 174).
 A fim de expressar a gama de representações de identidade, 
dominação e resistência que estruturam o terreno da cultura da 
mídia, Kellner (2001, p. 76) elabora um trabalho mobilizando 
teorias da resistência e críticas específicas à opressão, através de 
análises cinematográficas. “Ler politicamente a cultura também 
significa ver como as produções culturais da mídia reproduzem as 
lutas sociais existentes em suas imagens, seus espetáculos e sua 
narrativa”. 

O mais emocionante dos estudos culturais está 
no fato de ser esse um campo novo e aberto, em 
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processo de construção e reconstrução, em que 
quaisquer intervenções devem apenas tentar criar 
algumas novas perspectivas ou análises, e não realizar 
fechamentos teóricos (KELLNER, 2001, p. 75).

 Os produtos da cultura da mídia tem uma função ideológica, 
vinculados à retórica, a lutas, a programas e ações políticas e essa 
ideologia é apresentada no formato de imagens, figuras, códigos 
genéricos e mitos,

 
[...] representa o mundo às avessas: o que é cultural 
e historicamente contingente aparece como natural 
e eterno; os interesses particulares de uma classe 
aparecem como universais; as imagens, os mitos e as 
narrativas eminentemente políticas aparecem como 
apolíticas. (KELLNER, 2001, p. 147).

 Representação logo remete a símbolos e imagens, mas 
é no processo de apresentação de algo por meio de signos que 
encontra-se o seu foco. Santaella e Noth (2001) apontam para a 
definição de Peirce, na qual a representação nada mais é do que 
a apresentação de um objeto a um intérprete de um signo ou a 
relação entre o signo e o objeto.

[...] uma palavra representa algo para a concepção 
na mente do ouvinte, um retrato representa a pessoa 
para quem ele dirige a concepção de reconhecimento, 
um catavento representa a direção do vento para a 
concepção daquele que o entende [...] (SANTAELLA; 
NOTH, 2001, p. 17).

 No caso do trabalho, a figura da mulher encontra-se 
representada por uma imagem carregada de signos que denotam ao 
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antagonismo, imagem temporalizada sendo que vai modificando-se 
ao longo do tempo. Talvez, não pelo efeito do dispositivo que a 
produz, mas pelo contexto social que o cerca. 
 Trata-se da forjadura de uma representação social. 
Considerando que o cinema seja um grande meio de representar, 
a representação que ele emite produz um significado e toda 
representação nos concretiza algo. “Desenhadas no espaço tempo, 
as representações forjam um marco para ordenar o caos e dotar 
de sentido ao mundo pessoal, familiar e coletivo” (MACHADO DA 
SILVEIRA, 2002, p. 16).
 O campo das representações vem prevalecendo no 
Ocidente sobre os mitos, símbolos e lendas religiosas. Isso implica 
dizer que as igrejas, a família e a escola perdem suas funções. 
Origina-se da ação do sujeito que ao observar um objeto, constrói 
uma imagem dele. As representações midiáticas surgem como uma 
forma de fixar e difundir a memória. É importante reter a condição 
de sujeito localizado e histórico na atribuição de sentido a uma 
representação.

[...] as representações podem ser consideradas 
desde sua ação de produzir uma reprodução de um 
original, sua qualidade imediata, assim como desde 
sua possibilidade de constituir-se na reprodução 
mesma, ou sua qualidade mediata (MACHADO DA 
SILVEIRA, 2002, p.13).

 Metz (1972, p. 28) volta ao tempo, antes de existir o 
cinema, e lembra que a fotografia era a espécie de imagem mais 
rica em termos de realidade, “a única, como notava André Bazin, 
que nos dava moralmente a garantia absoluta de que os contornos 
gráficos eram fielmente respeitados, [...]”. Mas faltava-lhe o tempo, a 
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sensação de movimento. O cinema vem a suprir a reprodução desse 
movimento com toda a sua realidade.
 Ao entrar no campo das identidades, Hall (2001) nos 
remete ao fato de que estas por tanto tempo estabilizaram o mundo 
social e agora estão se esgotando, surgindo assim novas identidades. 
No final do século XX, as sociedades modernas se transformam 
em decorrência da fragmentação de paisagens culturais de classe, 
gênero, sexualidade, etnia e raça. 
 Dentre as concepções de identidade compreendidas, a 
do sujeito sociológico reflete um mundo moderno complexo e o 
núcleo interior do sujeito, antes emergindo e desenvolvendo-se 
com ele mesmo, agora formado na relação com outras pessoas 
importantes para ele. Essas pessoas têm a função de mediar sua 
cultura, seus valores, sentidos e símbolos. 

O fato de que projetamos a ‘nós próprios’ nessas 
identidades culturais, ao mesmo tempo que 
internalizamos seus significados e valores, tornando-os 
‘parte de nós’, contribui para alinhar nossos sentimentos 
subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no 
mundo social e cultural (HALL, 2001, p. 11-12).

 O sujeito está mudando e compondo-se de várias 
identidades, formadas em relação às formas pelas quais somos 
representados no campo cultural, desfazendo-se de uma identidade 
fixa. À medida em que os meios de significação e representação 
cultural se multiplicam, nos confrontamos  com múltiplas 
identidades possíveis, “com cada uma das quais poderíamos nos 
identificar” (HALL, 2001, p.13).
 Reafirmando o conceito das identidades, Woodward 
(2000, p. 15) parte do essencialismo em que tanto a verdade 
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de um passado quanto a verdade biológica podem afirmar a 
existência da identidade. “O corpo é um dos locais envolvidos 
no estabelecimento das fronteiras que definem quem nós somos, 
servindo de fundamento para a identidade”. 
 O conceito de identidade tem sido retomado na teoria 
do cinema “para explicar a forte ativação de desejos inconscientes 
relativamente a pessoas ou a imagens, fazendo com que seja possível 
nos vermos na imagem [...]” (WOODWARD, 2000, p. 18) ou num 
personagem do filme. Abrindo, assim, um leque de questões sobre 
o poder das representações e por que alguns significados são 
preferidos a outros. 
 Relações de poder, este é o lugar onde todas as práticas 
de significação estão envolvidas e onde julgam quem é o sujeito 
incluído e quem é o excluído.
 Encontrando o conceito da diferença, Woodward (p. 39) 
coloca a identidade como sua dependente, no sentido de que 
nas relações sociais as diferenças simbólicas são estabelecidas 
por sistemas classificatórios, assim, por exemplo, dividindo uma 
população por interesses. Os significados são produzidos no meio 
dessa classificação que dá ordem à vida social e afirma-se nas falas 
e rituais.

CRIANDO PERSONAGENS FEMININOS: A MULHER NO CINEMA

 O universo feminino, tido como algo ainda a ser explicado 
e desvendado pelos homens é fonte de inspiração para criação 
de inúmeros personagens do cinema. Seguindo essa linha de 
exposição do universo das mulheres, temos filmes que se tornaram 
clássicos apesar das críticas e análises dos grupos feministas, como 
é o caso das produções: Uma Linda Mulher (Pretty Woman, de 
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Garry Marshall, 1990), Thelma e Louise (Thelma an Louise, de 
Ridley Scott, 1991), Somente Elas (Boys on the side, de Herbert 
Ross, 1995), Tomates Verdes Fritos (Fried Green Tomates, de John 
Avnet, 1991). Em todos esses filmes as mulheres são representadas 
a partir do que seria o mundo feminino, seus anseios, problemas, 
caminhos e particularidades. Apesar de seres de gêneros diferentes 
e terem envergaduras populares distintas, esses filmes retratam 
a mulher pós-década de 1960, quando o movimento feminista 
tomou consistência teórica e formulou postulados para a análise 
crítica da representação da mulher nos filmes comerciais. 
 Mulvey (1983) acredita que a mulher existe no contexto do 
patriarcado como significante do outro masculino. A mulher estaria 
presa a um lugar de portadora de significado e não produtora de 
significado; enquanto o homem pode exprimir suas fantasias e 
obsessões por meio do comando linguístico. 
 Para Kaplan (1995), os filmes hollywoodianos representam 
a mulher através de um “olhar”, que neste caso seria um “olhar 
masculino”, o que por si só está imbuído de toda a atmosfera da 
sociedade patriarcal, com seus preconceitos, tabus e exclusões. 
Kaplan (1995) vê esse “olhar masculino” como capaz de dominar 
e reprimir a mulher.  Isso significa afirmar que a mulher aparece nas 
produções cinematográficas como objeto erótico, a partir do âmbito 
de sua feminilidade. No filme Olga, estas estruturas rompem-se. E a 
mulher tem outra conotação. 

Olga: a estória 
 Criada numa família burguesa em Munique, Olga Benario 
(Camila Morgado) começa a se envolver no movimento comunista 
na década de 20. Eram tempos difíceis, em que a jovem via o pai, um 
advogado, socorrer os pobres que pediam ajuda dentro de sua casa. 
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Por não tolerar mais o que estava acontecendo com a população 
alemã, ela se alista no exército comunista de seu país e, contra 
a vontade dos pais, abandona o conforto de casa para morar na 
Rússia. A mais nova integrante do partido comunista soviético tinha 
como ideal de vida tornar o mundo um lugar melhor para se viver. 
 Isolada da família e depois de passar por treinamento, 
em 1928, ela é designada para cuidar da segurança pessoal do 
capitão brasileiro Luís Carlos Prestes (Caco Ciocler), que vive 
exilado na Europa depois de liderar a Coluna Prestes. A militante 
o acompanharia ao Brasil numa viagem de navio em que fingiriam 
ser um casal em lua de mel. Da missão, no entanto, nasce uma 
paixão. Ela era uma mulher forte e decidida. Ele, um homem tímido 
e reservado que se apaixonava pela primeira vez aos 37 anos. Após 
uma insurreição malsucedida, os comunistas sofrem perseguições 
no Rio de Janeiro e o casal acaba preso pelo torturador Filinto 
Müller em 1936 (foi a última vez em que se viram).
 É quando Olga descobre que está grávida, fato que não 
impede que o então presidente, Getúlio Vargas (Osmar Prado), 
ordene que a judia seja deportada para a Alemanha nazista e 
entregue à Gestapo, aos sete meses de gestação. 
 Apesar dos esforços de Dona Leocádia, mãe de Prestes, o 
filho não foi libertado e o destino de Olga foi um campo de trabalho 
forçado. Ela ficou com a filha Anita até que o bebê completasse 14 
meses. Em 1942, foi vítima de uma câmara de gás em Bernburg.
 Entender os modos como o cinema cria suas representações 
é uma tarefa desafiadora. Cada época e cada cultura têm seus 
critérios de identificação/representação. Desta forma, pensar 
na história apresentada em Olga significa acreditar neste filme 
por alguns motivos. Entre eles: 1) pelo resgate histórico de um 
contexto brasileiro influenciado internacionalmente, 2) pela 
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narrativa cinematográfica e 3) pela dramaturgia dos atores. O filme 
Olga passou a fronteira do gênero para virar um marco do cinema 
brasileiro. Ele tem como contexto sociopolítico a década de 20. 
Mais especificamente  o ano que marca o início da 2ª Guerra 
Mundial. Como tema/mensagem, aborda a perseguição política, o 
radicalismo nazista e o sonho de um grupo de jovens marxistas. A 
ação da mulher, ou seja, do personagem central é dramática, com 
efeitos de veridcção, revelando todos os horrores da guerra, mesmo 
para uma mulher grávida, posteriormente em fase de amamentação 
e, mais tarde, separada da filha.

Olga: as marcas representativas
 a) Um primeiro cenário
 O primeiro cenário é caracterizado pela influência da 
política internacional  interpondo-se entre povos do mundo 
inteiro e se constituindo  em um novo ideal de jovens, gerando 
possibilidades de estabelecimento de vínculos pela força de uma 
modalidade de comunicação centrada na força da ideologia, na 
disseminação de mensagens por códigos, disciplina e rigor nos 
regramentos estabelecidos. Tal caracterização é típica da ideologia 
apresentada e reforçada pela presença da jovem Olga: determinada, 
fria, cumpridora de seus deveres e colocando os interesses do 
“estado” acima dos pessoais. As marcas desta jovem estão  presentes 
num certo modelo de organização das relações sociais, do uniforme 
do exército asexuado, sem maquiagem e uma voz neutra. Não 
precisamos ir longe para entender o papel das ações geradas para 
a companheira Olga a partir de seus protocolos que se propunham 
à tematização e ao agendamento de uma tarefa: tomar conta de 
um jovem líder revolucionário brasileiro – Luiz Carlos Prestes.  Algo 
típico deste momento são os encontros frios, a viagem da Alemanha 
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para o Brasil permeada de silêncios, com  poucas conversas acerca 
de temas que afligiam a humanidade na época, especialmente na 
área da desigualdade social. A interposição de tal pedagogia gerou 
a figura de uma ‘mulher’, a qual cuidaria de fazer a passagem entre 
o mundo da política e o mundo da vida, operando como um elo 
de contato e de vínculo entre estas realidades diferentes, graças 
às possibilidades interpretativas das suas estratégias e operações 
discursivas. 
 Importante lembrar que o reconhecimento deste dispositivo 
de mediação pareceu ser tão importante, embora conflituoso em 
muitos casos. A representação inicial de um “casal” criou momentos 
lúdicos entre Olga e Prestes. Um exemplo emblemático é a ceia no 
navio, durante a viagem, quando o casal dança suavemente e inicia 
o clima de sedução entre ambos. 
 Um dos efeitos deste cenário é a construção de um figurino 
próprio  para uma mulher casada e não para um soldado do exército 
russo. Isso significa dizer que o processo de reconhecimento da 
personagem vai progressivamente mudando por operações de 
representações femininas: vestuário, maquiagem, modos de falar, 
timbre de voz. 

 b) Um segundo cenário 
 Num outro cenário, já no Brasil,  os processos de construção 
da figura de Olga se fazem sob outras condições, tendo como 
marco a ambiência da “família” e de “amigos”, mas sobretudo 
de um sentimento de insegurança e de medo absoluto de serem 
reconhecidos como revolucionários. Se, na primeira que foi 
descrita acima, tal modalidade de representação apresentava frieza 
de sentimentos, neste cenário apresenta uma Olga inteiramente 
mulher: amante, dona de casa, mulher de posição ideológica forte, 
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mas acuada na pequenez de sua trincheira. O sofrimento pelos 
amigos, pelo amado e pelo fracasso da sonhada revolução deixam 
marcas na voz, no olhar, nos figurinos, mas sobretudo nas falas. O 
amor está presente e este sentimento repercute: seja na vontade de 
viver, seja nos processos de afetação de todas as práticas sociais 
que se referenciam ao contexto histórico da época. Em outras 
palavras: se na primeira fase da história, Olga é construída como 
uma mulher determinada,  neste cenário ela aparece “amedrontada”, 
muito mais pelo medo de perder seu amor, do que pela frustração 
revolucionária. Não se trata de uma barreira geográfica a estabelecer 
as fronteiras nas quais estaria acantonado o jeito de ser desta 
mulher, separando-a e distinguindo-a de outras cenas. Não há 
fronteiras rígidas, apesar das marcas representacionais terem como 
lugares de referências territorialidades diferentes. O que existe 
são significados da existência de  estratégias de produção e de 
circulação de sentidos. 
 Todos os discursos, desta fase, estão na ambiência da 
tensão, em situação de risco e de perdas. Como se trata de uma 
complexa situação do contexto político e social do Brasil, Olga 
é representada por uma plataforma de luta: tanto pelo seu amor 
quanto pela vida.  Conforme já lembrado, mais acima, os discursos 
continuam sendo tencionados por lógicas do próprio campo 
político, que seria um espaço gerador dos conflitos e das perdas.

 c) O terceiro cenário: dor e  morte 
 No contexto da ambiência do nazismo, Olga, grávida de 
Prestes, é deportada para Alemanha. Neste sofrimento, emergem 
novos  processos pessoais: à figura da militante e da mulher agrega-
se a vontade de lutar, de retomar sua vida pessoal. Mas é um esforço  
desigual: a busca pela reestruturação de sua família não tem acolhida 
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em local nenhum e ela pari  uma menina na prisão e faz destes 

cuidados a “missão” de sua vida. As cenas são brutais e a coragem 

da figura feminina lutando pela sua “cria”, pela sua sobrevivência e 

pelo resgate de seu marido e amor são muito próximas da realidade: 

o envelhecimento de Olga, seu emagrecimento,  a cabeça raspada, 

os seios já sem leite e a figura física agora curvada, contrapõem com 

uma fala vigorosa e altiva. Diferentemente daquilo que se passava 

nas outras fases da história,  na qual determinados campos, como 

foi o caso das instituições políticas - e afins – que tinham controle 

sobre os processos de  suas vidas, agora as cenas são intimistas: é 

Olga com ela mesma, com a proximidade do fim ela não tem contra 

quem gritar, a que suplicar. O campo de concentração é pano de 

fundo, o uniforme de presidiária é sua roupa constante, os cabelos 

raspados ressaltam a magreza do corpo e, mesmo assim, seu olhar 

transmite dignidade. Ocorre uma ampliação de sua condição de 

mulher, de mãe. Escapando dos âmbitos da “vida em sociedade”, 

os processos e estratégias que revelam a solidão do ser humano e 

constroem a noção de dor  e de morte.

 Pretendemos chamar atenção para existência de um 

complexo dispositivo técnico e de enunciação que aponta para os 

diferentes momentos de vida desta mulher, protagonista de uma 

história de vida hostil ao amor, à maternidade e à feminilidade. 

Mas que apesar de todas estas dificuldades, a essência feminina 

é eternizada em uma carta de despedia à filha e ao marido, na 

qual não fala de ideais revolucionários, nem das misérias vividas 

no campo de contração, mas sim de um sentimento único: o amor. 

Já não se trata de uma atividade isolada de uma atriz, de uma 

personagem, mas de uma espécie de  “sistema de observação da 

alma feminina.” 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
 
 Há dois conjuntos específicos de enunciadores neste filme 
que apresentam marcas de seus lugares nas suas estratégias de 
representação e cujas primeiras manifestações se dão nas falas das 
cenas do filme. De um lado, o chamado núcleo de personagens 
heroicos, cheio de ideais e sonhos. De outro, os perseguidores e 
cruéis inimigos do casal protagonista. Quais são suas similaridades 
e diferenças? Ambos têm fundamentações políticas, mas se 
diferenciam quando enunciam a designação de suas próprias 
identidades. No primeiro grupo, Olga e Prestes têm nome, história 
e essência de realidade; no outro grupo, o filme apresenta rostos e 
falas sem sentimento, embora duras, severas e crueis. 
 Como vimos, as operações enunciativas acima descritas 
procuram mostrar como cada personagem e grupo de enunciadores 
se constitui nesta espécie de espaço de realidade do filme. Uma 
das primeiras manifestações diz respeito ao próprio processo de 
nomeação de cada sujeito da enunciação. Também os temas mais 
próximos ao mundo dos grupos sociais, especialmente na forma 
como se que se inserem no seu cotidiano e imaginário e ainda por 
se reportarem à sua existência, são objetos das representações do 
filme. Entretanto, de alguma forma, a construção do personagem 
Olga se afasta da tematização mais “ortodoxa”, voltada para os 
temas chamados políticos e se aproxima muito mais, dos conflitos e 
sofrimentos da mulher Olga. O roteiro do filme privilegia esta figura 
feminina: através de regiões temáticas nas quais são construídos 
espécies de ‘microacontecimentos’ que aparecem na forma de  
conjunto de  cenários e de pequenos diálogos.  São distribuídas, 
ao longo da narrativa, marcas para reconhecer nesta mulher uma 
figura humana, verídica, sensível e apaixonada pela vida. 



O 
Ol

ha
r 

Fe
mi

nin
o 

no
 C

ine
ma

175

 Cada cena desenvolve operações (ainda que algumas delas 
se aproximem entre si) muito específicas para constituir, na sua 
superfície discursiva, uma espécie de “geografia da mulher Olga”, 
cujos movimentos geram contornos, enquanto realidades específicas. 
É no âmbito desta topografia que as estratégias de feminilidade se 
manifestam, sobretudo pela organização de temas que obedecem 
a diferentes racionalidades. Estratégias de feminilidade que fogem 
dos padrões atuais de beleza e sensualidade.
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CASA DE AREIA

SINOPSE
A história de uma mulher ao longo de três gerações. Maria, 
interpretada por Fernanda Torres (1910 e 1919) e Fernanda 
Montenegro (1942 e 1969), chega a um imenso areal, longínquo 
e deserto, acompanhada pelo marido, Vasco (Ruy Guerra), que 
comprara terras, acreditando que fossem férteis. De lá, ela nunca 
mais sairá. A dualidade entre a luta contra o movimento das dunas 
e a busca por um ponto referencial vai marcar a relação desta 
mulher com o lugar. Porém, enquanto, aos seus olhos, no chão tudo 
parece se mover é do céu que vêm os sinais do tempo: a primeira 
passagem do cometa Halley, o eclipse solar de 1919, os aviões 
da 2ª Guerra Mundial e a chegada do homem a Lua, em 1969. O 
cenário de Casa de Areia é a região dos Lençóis Maranhenses, um 
lugar marcado pelo encontro do mar do Nordeste brasileiro com 
monumentais dunas de areia branca.
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Casa de areia: uma (est)ética
do desamparo feminino

Marcos Pippi de Medeiros1

Essa capacidade humana de criar sentido no 
desespero e no desamparo, frente ao terror que 
a sombra da morte nos impõe, frente ao vazio do 
espaço infinito que amedronta, essa força vital que 
mergulha no desconhecido, essa força que urge, 
navega na solidão e emerge na solidariedade gerada 
pelo exercício da criação, é mesmo bonita (CONTE, 
2001, p. 153-154).

 Rumo à casa de areia e ao vento sólido da imensidão dos 
lençóis varrendo as vidas, carregando as memórias, uma mulher 
cambaleia, empurrando o vento, puxando a mãe enquanto segue 
um marido rumo a mais e mais areia. Para traz, toda a efervescência 
de um século agitado, cheio de realizações, de disputas fálicas, de 
territórios e verdades. Diante de movediças paisagens esculpidas 
pelo vento, com os olhos cegos de promessas, segue o arcaico Vasco, 
com seu nome de descobridor, menos afortunado, carregando seus 
bens, seus empregados, a fim de tomar posse de terras longínquas 
e inóspitas, das quais ostenta uma escritura, e,  como nas escrituras, 
é a encarnação da figura do  homem insensato que construiu sua 
casa sobre a areia. 
 Esbraveja frente à surdez de Vasco, Áurea, a esposa: “_Isto 
não é lugar para uma criança! Isto não é lugar para ninguém!” 

1 Psicanalista, graduado em psicologia pela UNIJUÍ, mestre em psicologia clínica 
pela PUC/SP, professor do Curso de Psicologia do Centro Universitário Franciscano 
– UNIFRA, membro da APPOA e da Prévôté – espaço psicanalítico.
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Trazida como pagamento de uma dívida familiar; vem acompanhada 
da mãe e, com a filha, Maria, ainda no ventre, deixando para traz: a 
música, as ruas da capital e as vaidades, tudo isso, pela dureza do 
vento e pela mobilidade engolidora da areia, suspeitando que seu 
destino já fosse cobrar muito caro pelas suas dívidas.
 Áurea é a própria imagem do sacrifício e da submissão a 
Vasco, ou a qualquer outro. Em nome de poder refugiar-se em algum 
amparo, assume a condição de uma dor ao mesmo tempo erótica 
e sacrificial.  Isto, justamente porque “o masoquismo feminino 
poderia ser uma alternativa possível para a mulher ter acesso a uma 
experiência erótica e a uma defesa contra o desamparo...” (NUNES, 
2000, p. 222). O masoquismo feminino aparece aqui como defesa 
a uma experiência traumática e de dor, onde diante da ausência ou 
falha das referências fálicas, o sujeito irá procurar refugiar-se em 
uma relação de submissão ao outro, para assim tentar escapar de 
seu desamparo. Posição esta muito comum à mulher do séc. XIX, e 
a que Áurea se vê agarrada como ao corpo da mãe.
 Desfecho trágico de sua cegueira (a de Vasco). As terras são 
habitadas por remanescentes de antigos quilombolas, nas disputas, 
Vasco perde tudo que trouxe, seus empregados fogem e, em meio 
a um delírio de autonomia e arrogância, morre soterrado pela casa 
que, literalmente, cai sobre sua cabeça.  
 A queda de Vasco joga as personagens ao desamparo; 
após uma tentativa frustrada de cruzar imensa distância, o tempo 
inóspito, Áurea confronta-se com o real de sua condição, na borda 
de uma travessia impossível, indicando um sem retorno, ao menos, 
para duas mulheres sozinhas e desamparadas frente a parede de 
areia que deixava o mundo “lá fora” tão distante quanto ideal. É 
neste estado de precariedade e insuficiência que o feminino emerge 
em A casa de areia, pela exigência de plantar seu mito em terra tão 
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árida, vinga com imagem de sacrifício, desamparo, mas também 
com uma verdade sobre o homem, sua ciência, todas as promessas, 
todas de anestesia e segurança.
 A concepção de feminilidade, em A casa de areia implica 
uma aventura no imprevisível; a saber, do acontecimento que se 
apresenta toda vez que nos colocamos na borda do que pode ser 
dito. Seu enigma implica uma oposição à norma fálica, imposta 
em toda a tentativa de garantir universalidades, por uma aposta na 
totalização e domínio dos outros e das coisas. 
 O feminino acontece justamente neste espaço Outro, 
de precariedade, onde nos voltamos para o particular, para o 
insuficiente e impossível de controlar; assim, ele constitui-se 
como marca da diferença, de uma irredutível heterogeneidade dos 
discursos. Trata-se de por “o falo em suspensão”, o que “implicaria 
para a subjetividade uma experiência de perda de contornos e 
certezas” (BIRMAN, 1999, p. 11). A feminilidade se apresenta no 
limite da condição humana como experiência de castração, logo, 
porta em sua apresentação um forte componente ameaçador, que 
se apresenta também, para o humano, como uma experiência de 
horror. Horror da falta a ser que nos coloca frente à tarefa de 
erigir um mito, construído no fundamento de alguma verdade que 
ofereça amparo e segurança. 
 Na espera, Áurea tece o fio de seu mito, onde que aguarda 
aquele que será capaz de lhe abrir o caminho para um mundo 
outrora deixado. Após algum tempo, com Maria (a filha) já mais 
crescida, Áurea se encontra com um soldado que, de passagem por 
ali, escoltando uma caravana de cientistas, reacende uma chama 
de promessas, quando no calor encontro romântico, aceita levá-
las dali com o grupo.  Áurea, encantada com a música, as teorias 
“cientificas” onde o homem é capaz de burlar o tempo, a distância, 
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quiçá, a morte, corre em busca da filha e da mãe, parte só, atrás 
daquelas que precisa também salvar do sofrimento de sua condição, 
movida seja pela dívida ou pelo amor que as une.

 A propósito do sofrimento humano, Freud parece não apostar 

em uma promessa simples de felicidade analgésica. Em Mal-estar na 

civilização (1930[1929]), vai se referir à atividade científica como 

uma forma de obtenção de prazer substitutivo, com os tóxicos, a arte 

e a religião. É fato que diante das promessas de alívio e felicidade 

assume uma postura interpretada por muitos como pessimista; e 

ironicamente irá nos falar: “ficamos inclinados a dizer que a intenção 

de que o homem seja ‘feliz’ não se acha incluída no plano da ‘Criação’” 

(FREUD, 1930[1929], p. 95). A felicidade em um sentido mais restrito 

é descrita desta forma, apenas como uma manifestação episódica e 

uma meta a serviço da ilusão.

 Mesmo diante do progresso das ciências naturais e dos 

progressos tecnológicos, a postura permanece sendo a de acreditar 

que não houve um aumento significativo de satisfação na vida. 

“Reconhecendo esse fato, devemos contentar-nos em concluir que 

o poder sobre a natureza não constitui a única pré-condição da 

felicidade humana, assim como não é o único objetivo do esforço 

cultural”2 (FREUD, 1930[1929], p. 107). 

 Aos progressos da ciência em relação à possibilidade 

de satisfação humana; quanto ao modelo de satisfação, parece 

nos advertir tratar-se de uma forma de ‘prazer barato’, como 

corriqueiramente experimentamos na vida cotidiana. Nesse sentido, 

Freud não se precipita em alimentar as esperanças no “progresso 

tecnológico”; por um lado, advertindo seriamente que os confortos 

2 Grifo do autor.
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que a ciência proporciona à civilização acabam por criar uma 

necessidade, como também problemas, que não existiriam sem este 

mesmo progresso. Desse modo, me parece claro o rompimento com 

uma perspectiva de progresso tão exaltado pela filosofia positiva 

das ciências; pelo menos, no que se refere ao grau de satisfação na 

vida civilizada. 

 Ironia trágica da trama, o acaso faz sua arte! Áurea 

encontra a casa invadida pela areia, qual as areias de uma 

ampulheta macabra, cujo contar do tempo trata de devorar os 

corpos e os sonhos. Embora chore aliviada a vida poupada da 

filha, criança ainda mais ágil que o tempo das dunas, amarga 

a morte da mãe tragada pela areia com a casa e todas as 

esperanças. Ainda em uma última tentativa busca a caravana, 

que já partira, deixando para trás a mãe, Áurea e a filha, Maria, 

entregues a sorte, para seguir uma vida de areia e céu no vilarejo 

esquecido.

 Maria cresce, agora adolescente, vive de beber e deitar-se 

com os rapazes do quilombo, Áurea vive com Masú (um homem 

nativo, interpretado no filme por Seu Jorge) uma intimidade 

de olhares e silêncios. Resignada com a vida na casa de areia, 

Áurea exaspera-se pelo destino da filha, como que antevendo 

um péssimo desfecho para o mito que se tramara entre as duas: 

“_Você já esqueceu como era lá fora? Eu não vou me enterrar 

aqui, mãe! Interpela Maria. Áurea rebate! “_Eu gosto daqui, aqui 

nenhum homem manda em mim!” A filha se debate aprisionada 

ao fantasma materno, ao mito que funda sua própria condição. 

Áurea, em sua contradição, revela sua implicação no dilema de 

sua filha: “_ Por que ela não é como todo mundo, desde que ela 

nasceu que eu espero ela crescer prá gente ir embora daqui!”
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SOBRE MÃES E FILHAS; MITO E RESSENTIMENTO 

O que é que não se diz dela? Imperiosa, obscena 
e possessiva, ou, ao contrário, indiferente, fria, e 
mortal, demasiadamente isto ou aquilo, atenta ou 
distraída demais, quer sature, quer prive, quer se 
preocupe, quer negligencie, tanto por suas recusas 
quanto por suas dádivas, ela aparece como imagem 
das primeiras angústias, o lugar, ao mesmo tempo, 
de uma ameaça obscura e de um enigma insondável 
(SOLER, 2005, p. 98).

 Vem do Outro materno os imperativos, os comentários 
que emergem nas análises, inscritas como memórias, muitas vezes, 
devastadoras. Um tom persecutório no desejo de que talvez 
pudéssemos prescindir, também delas, para não mais servi-las. Isto, 
justamente porque aí está a raiz das divergências entre ser mãe e ser 
mulher. Do lado da maternidade, o filho viria a resolver a falta-a-
ser da mãe pela via do ter. Ter um objeto fálico substitutivo ao que 
lhe faz falta. Mas nem este pode resolver por completo, uma vez 
que para poder ser mulher, ela acabará tendo que buscar em outro 
lugar, a possibilidade de ser o objeto do amor que faliciza. Tanto 
em uma posição quanto em outra, paga o alto preço do não ter: de 
onde Soler (2005) conclui uma “pobreza feminina”! 
 “É de sua mãe, que no inconsciente é sempre completa, 
que a menina vem reivindicar o objeto que imagina que lhe falte 
e do qual teria direito...” (KEHL, 2004, p. 65). O ressentimento 
na menina assume um papel central na trama com a mãe, uma 
responsabilização pelo seu padecimento e, sobretudo, de ter 
lhe colocado no mundo tão insuficientemente “aparelhada”, 
tão à mercê do desamparo. Este é um ressentimento da mesma 
natureza daqueles que colocam estas mulheres, todo momento 
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a repetir e refazer uma história cheia de escolhas denegadas. 
“O ressentimento, neste caso, não é o arrependimento por uma 
escolha que não conduziu ao fim esperado: é a recusa a implicar-
se com a escolha feita.’ (KEHL, 2004, p. 68). Desta recusa 
emerge o ódio que a menina endereça por rivalidade, desprezo 
e ressentimento. Ódio alimentado com o mesmo ardor de seu 
primitivo amor passional pela mãe:

Odeia sua mãe por desprezo, ao constatar nela a 
grande mãe, a mesma falta que percebe em si. Odeia 
por ressentimento, já que atribuía mãe a culpa por 
sua própria castração. E odeia por rivalidade, quando 
finalmente aceita seu destino de mulher e volta suas 
esperanças amorosas para o pai-todo-poderoso 
(KEHL, 1996, p. 109).

 Mas “o desejo como tal cria a ausência da mãe. [...] Na 
medida em que é mulher, a mãe não é toda para seu filho” 
(SOLER, 2005, p. 100). O filho fica, assim, refém deste enigma, 
“o silêncio do não-todo fálico”, silêncio que não cessa de não se 
inscrever: frequentemente nomeado na clínica como possessão 
ou abandono.  Enigma que não só diz de seu desejo, mas de 
seu gozo. Isso tudo inaugura uma dupla posição para o filho; de 
um lado, como encarnação de um objeto erótico, capturado pelo 
seu gozo; ou, de outro, como filho-falo, a serviço do narcisismo 
materno: “moldado que é pelos significantes maternos, fadado a 
assumir as quimeras e sonhos da mãe, e até as prescrições secretas 
do discurso materno” (p. 103).
 Para que esta captura não absorva o filho em um absoluto, 
e para que a mãe possa preservar sua função humanizante junto 
ao filho, isto passa pela articulação materna com “um desejo 
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que não seja anônimo” (p. 103). Uma articulação em que seu 

amor esteja referido a um nome, por um amor que possa ser 

nomeável. Que faça barreira aos deslocamentos metonímicos do 

falo e a opacidade do Outro tomado como absoluto. É apenas 

por essa condição que o filho pode ser inscrito em um “desejo 

particularizado”.

 Mas neste ponto, o desejo de Maria já dava ares de 

putrefação, Maria veste-se com o casaco de um soldado morto 

que encontra pela areia; o mito apresenta-se em sua crueza real, 

arrasta-se exalando o cheio forte da morte, enquanto Maria 

carrega consigo o casaco roto, outrora vistoso de um cadáver 

mítico: “tudo se passa como se os impasses próprios da situação 

original se deslocassem para um outro ponto da rede mítica, 

como se o que não é resolvido num lugar se reproduzisse sempre 

noutro” (LACAN, 2008, p. 27).

 Nas histórias destas duas mulheres, é novamente o acaso 

que trama a trama, Maria reencontra o antigo soldado do passado 

de sua mãe, que atônito, acaba por entregar-se à Maria como a um 

fantasma no tempo congelado. Encontro demasiado literal, mas que 

faz metáfora para um destino possível do feminino, cujo desfecho 

arranca Maria do mundo de areia e céu, cenário do mito materno, 

para um mundo desconhecido embora saudoso. Áurea reencontra 

o soldado, selando, assim, um destino para filha: 

 “_ Eu posso falar com você um instante? Leva minha filha 

daqui! Fica com ela se ela quiser! Leva, ela é muito infeliz aqui!

 _ E você?”

 Áurea se cala afirmando sua escolha, pela vida que tinha 

com Masú, pela casa de areia, pelo vento e o tempo. Maria parte 

com o soldado a inventar-se pela vida; Áurea fica.
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O HOMEM CHEGOU À LUA: POR UMA (EST)ÉTICA DA AREIA 

 Vivemos com a esperança em uma promessa, de se poder 
vencer o tempo, a morte e a areia. Os mitos se erguem em função 
de um ideal nunca realizado, de uma miragem de outra coisa, 
além do horizonte, que não seria céu e areia. Talvez, simplesmente, 
para tentar dar nome a esta coisa que assusta, o pesadelo da areia 
que entra sorrateira pela casa, devorando as vidas, os sonhos, as 
miragens e utopias que nos fazem andar, ainda que rumo a mais e 
mais areia. 

Frente à morte, frente ao caos, frente a toda falta 
de significado, a vida insiste em buscar um sentido. 
Quando se evita o repetir paralisante das mesmas 
frases e clichês, criamos as condições imaginativas 
de suportar a desconexão, até que a maçã caia sobre 
a cabeça e junte as partes (CONTE, 2001, p. 153).

 Passados muitos anos, desponta Maria no horizonte, 
vestida com a moda da cidade, emerge qual a mulher de um novo 
século, retornando à velha casa de areia em busca da mãe. Encontra 
Áurea sentada dentro da velha casa carcomida de tempo. Leva até a 
mãe a música da qual era tão saudosa, e, contando as novidades do 
mundo lá fora, acaba por produzir neste encontro, a construção de 
uma verdade de areia, desafiando os saberes e verdades instituídas, 
dos progressos e conquistas do homem no mundo, no espaço; “ali 
encontramos o desejo vivo de mudança e podemos, sim, sair por 
um tempo de pés descalços, o que significa dizer com os sonhos 
mais ao alcance das mãos” (SOUSA, 2007, p. 29). Uma pequena 
utopia a inventar a vida, uma pequena (est)ética da areia que se 
forja do desamparo e da insuficiência:
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 _ O homem pisou na lua mãe!
 _ O homem pisou na lua!?
 _ Como filha?
 _ Em um foguete! Em uma espaçonave!
 _ E voltou mais moço, não voltou?
 _ Não mãe, acho que voltou até mais velho!
 _ E o que ele encontrou na Lua?
 _ Nada!
 _ Nada?
 _ Dizem que areia.
 _ Areia!?!
 _ É, areia!
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CALLE SANTA FÉ

SINOPSE
Santiago, Chile, 2007. Por meio de rostos e vozes de sua família, 
vizinhos e companheiros no exército, Carmen Castillo, a viúva 
de Miguel Enriquez, secretário geral do Movimento de Esquerda 
Revolucionária (MIR), segue um destino que a guia do MIR ao 
exílio. Dos dias de glória de Allende aos longos e sombrios anos 
de ditadura de Augusto Pinochet. Acompanhada por aqueles 
que resistiram e ainda resistem. Entre o caos do passado e as 
irremediáveis emoções do presente, emerge a história de uma 
geração revolucionária e de um país quebrado.
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Calle Santa Fé e o “cinema do EU” 
latino-americano: memórias afetivas

da ditadura no Chile
Cássio dos Santos Tomaim1

 Depois de longos anos no exílio, Carmen Castillo, viúva 
de Miguel Enriquez, um dos principais líderes do Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) do Chile dos anos de 1960/70, 
retorna ao seu país e às suas lembranças do que foi o sábado de 05 
de outubro de 1974 quando um grupo de homens da Dirección 
de Inteligencia Nacional (DINA), a polícia secreta da ditadura do 
general Augusto Pinochet, invadiu sua casa na rua Santa Fé, em 
Santiago. Na ocasião, Miguel foi assassinado e Carmen ferida, 
ficando inconsciente. Grávida, foi levada a um hospital de onde 
depois foi deportada para a França. 
 O seu retorno a um Chile democrático resultou no 
documentário Calle Santa Fé (Chile, França, Bélgica, 2007), que 
de conversas com vizinhos, familiares e miristas (ex-militantes) 
nos oferece um retrato íntimo que transita entre a experiência 
socialista chilena do governo de Salvador Allende (1970-73) e 
os anos sombrios do regime de exceção naquele país de 1974 
a 1990. Um filme em que a cineasta não se encontra com um 
passado heroico, místico, pois os seus personagens, assim como a 
própria Carmen, são os vencidos, uma geração derrotada que ainda 
encontra forças para se questionar: valeu a pena tanto sacrifício? 

1 Doutor em História (Unesp/Franca). Professor do Departamento de Ciências da 
Comunicação da UFSM, campus de Frederico Westphalen/RS, Brasil. É autor do 
livro Janela da Alma: cinejornal e Estado Novo – fragmentos de um discurso 
totalitário (Annablume & FAPESP, 2006). E-mail: tomaim78@gmail.com.
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É o que faz Carmen Castillo neste documentário que se apresenta 
como uma “atividade de luto”, um exercício constante de atualizar 
o passado para enfrentar o esquecimento, a negação e o silêncio 
diante da memória daqueles que lutaram e morreram por um Chile 
democrático.      
 Calle Santa Fé extrapola a questão de gênero nos estudos 
feministas de cinema, escapa do binômio feminino/masculino, da 
denúncia das convenções patriarcais que dominam as representações 
da mulher no cinema hegemônico, em especial hollywoodiano e 
seus similares no mundo, para enveredar em um campo que não 
faz distinção entre homens e mulheres: o do trauma. Mas porque 
selecionar este filme em uma coletânea dedicada ao feminino no 
cinema? Por ter sido realizado por uma mulher? Não. 
 A resposta é dada pela própria documentarista. Em uma 
entrevista concedida em 1999, Carmen afirma ter descoberto, a 
partir de seus documentários, que os homens não se permitem a 
expressar suas dores mais profundas diante de uma câmera, enquanto 
as mulheres tem maior facilidade de processar estes sentimentos 
encontrando palavras de dor para relacionar suas vivências à sua 
condição de mulher ou à sua experiência de exílio, por exemplo 
(CASTILLO apud BEDREGAL, 2010). Para a cineasta, as mulheres 
são capazes de melhor verbalizar suas dores do que os homens, ou 
pelo menos se permitem a isto com mais naturalidade, sem medo 
de se emocionarem. No caso de Calle Santa Fé, o documentário 
torna-se a tradução das dores, dos sentimentos de culpa de Castillo. 
Mas apesar de se tratar de uma narrativa em primeira pessoa, estes 
sentimentos da cineasta encontram ressonância nos depoimentos 
de outras personagens, mulheres e militantes, que tiveram que fazer 
escolhas no turbilhão de emoções que significou aquele período 
dos anos de 1970/80 para a história pessoal delas e para a história 
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social do Chile. Enfim, Calle Santa Fé nos interessa por ser um 

filme que parte do particular de uma mulher que enfrenta seus 

temores, seus traumas, para materializar um perfil afetivo de toda 

uma geração revolucionária.     

 Ao tratar de um período em que as razões políticas 

estiveram em crise, o das ditaduras na América Latina, o tratamento 

intersubjetivo do tema nos oferece um olhar mais humano sobre 

o mundo histórico. Longe do apelo à mística da objetividade que 

acompanha o cinema de não ficção, filmes como Calle Santa Fé 

enfrentam o desafio do inenarrável, de atualizar na película àquelas 

experiências marcadas por traumas profundos, como os decorrentes 

das torturas e do exílio. No caso do documentário de Carmen 

Castillo, é no campo do afeto que a política se mostra ainda mais 

desafiadora, que o autoritarismo e a política do terror se mostram 

ainda mais cruéis e desintegradores para uma sociedade. 

 A participação de mulheres na militância de esquerda nos 

anos de 1970/80, no Chile em especial – mas isto vale para as 

experiências de outras mulheres que combateram as ditaduras 

na América Latina naqueles anos – evocam questões profundas 

e complexas. Como coabitar em um mesmo “corpo” – tanto em 

um sentido figurado quanto físico do termo – a militância e a 

maternidade? Teria valido a pena? Em Calle Santa Fé não temos 

respostas a estas perguntas, nos depoimentos de uma ou outra 

personagem há uma aparente assertividade de que o sacrifício 

do abandono dos filhos foi legítimo em função da luta contra a 

ditadura, mas os gestos, os olhares, os silêncios se contrapõem a 

esta certeza. Carmen Castillo faz um documentário em busca de 

respostas, mas ao fim percebemos que ela não se propõe a lançar-

se a qualquer tentativa de argumentação diante desta realidade, ao 
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invés de ditar as regras do jogo prefere jogar com as cartas abertas 
do baralho da memória. A cada jogada (a cada cena) o passado se 
atualiza desafiando o presente.

O CINEMA CHILENO
 
 Nos últimos 20 anos, o cinema do Chile vem fazendo 
referência ao seu passado imediato da ditadura militar, mesmo que 
de forma metafórica em um primeiro momento. No período de 
redemocratização, ainda em clima de incertezas, metáforas como a 
escuridão, o terror ou até mesmo a sensação de cárcere eram um dos 
ingredientes dos filmes chilenos para contar histórias de enredos 
comuns como, por exemplo, os conflitos familiares (MÁRQUEZ, 
2003). Mas a temática da memória e do esquecimento sempre 
foi recorrente nesta recente cinematografia, tanto que quatro 
anos depois do fim do regime de exceção Gonzalo Justiniano faz 
Amnésia, um filme que retrata o encontro, após longo tempo, entre 
um torturador e um torturado. 
 A ditadura é definitivamente o grande tema do cinema 
chileno dos anos de 1990. Segundo Fabián Núñez, isto é um 
reflexo de “uma sociedade que mexe em cicatrizes e velhas feridas 
e busca manter uma memória para si” (NÚÑEZ, 2006, p. 205). 
O fato é que cada sociedade enfrenta seus traumas de formas 
diferentes. No caso do cinema chileno, uma hipótese para explicar 
esta preferência pelos temas do imaginário totalitário pode ser 
encontrada na própria história deste cinema. 
 Nas décadas de 1960/70, o cinema vivia seu tempo de 
glória no Chile, foi o período mais produtivo desta cinematografia, 
impulsionado pelos “cinemas novos” que eclodiram nos países 
latino-americanos. Em 1962, o documentarista argentino e 
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fundador da Escola de Documentário de Santa Fé, Fernando Birri 

(2003, p. 456), escreve um breve texto intitulado El manifesto de 

Santa Fé, em que atribui ao documentário um dever revolucionário 

para com a América Latina daqueles anos. Seria o documentário 

o responsável por retratar o subdesenvolvimento desta região, 

proporcionando aos seus povos uma tomada de consciência 

política diante de sua realidade social. Para Birri, o cinema que fosse 

cúmplice deste subdesenvolvimento seria um “subcine”. E o cinema 

chileno compartilhou deste pensamento, a ponto de, em 1970, 

integrar o processo político no país, fazendo uso do documentário 

como uma “arma” importante para o retrato da experiência socialista 

no Chile. Curiosamente, durante o período do governo da Unidad 

Popular (UP), os meios de comunicação do país estavam nas mãos 

das forças de oposição a Allende, levando os cineastas de esquerda 

a se comportarem como porta vozes do governo, produzindo um 

cinema mergulhado nos ideais do socialismo.      

 A euforia foi encerrada em 1973. Com o golpe de Estado 

do general Augusto Pinochet, a classe cinematográfica no Chile 

sofreu um grande ataque, cineastas e técnicos foram exilados, 

arquivos e cinematecas saqueadas, além da intensa censura aos 

filmes. Para os que ficaram no país, a alternativa foi a publicidade, 

já que não havia políticas estatais para o fomento de uma produção 

cinematográfica nacional. Um contexto de exceção que fez surgir 

outro cinema para os chilenos: o “Cinema Chileno do Exílio”. 

Segundo Márquez (2003, p. 52), nos primeiros dez anos, os 

cineastas chilenos que se encontravam desterrados produziram 178 

filmes fora do Chile, sendo que destes uns 100 eram documentários 

que, predominantemente, denunciavam o golpe e as atrocidades 

do regime militar naquele país. Desta filmografia, destaque para 
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La batalla de Chile, de Patricio Guzmán, uma trilogia de mais de 4 
horas produzida entre os anos de 1975 e 1979, quando do seu 
exílio em Cuba. 
 Esta condição do exílio modificou até a maneira de 
definirmos um filme como “chileno”. Para Núñez, o critério 
tradicional da produção já não é mais suficiente, uma vez que nos 
anos de 1970/80 o que se presenciou foram filmes de cineastas 
de nacionalidade chilena, coproduzidos com o fomento de outros 
países, na sua maioria europeus, explorando histórias do Chile. O 
que leva Núñez a defender que  

[...] o que distingue um filme como ‘chileno’ são, 
sobretudo, a origem de seus diretores e técnicos e 
a temática de seus filmes. Por exemplo, o filme A 
cor do seu destino (1986) do chileno, radicado no 
Brasil, Jorge Durán é uma produção brasileira, mas 
que é considerado, para a historiografia chilena, um 
‘filme chileno’ (NÚÑEZ, 2006, p. 201).

 Em certa medida, o documentário Calle Santa Fé é também 
herdeiro deste contexto. Não apenas pela sua duração épica2 a 
exemplo de La batalla de Chile, mas por se apresentar como um 
documentário militante de uma cineasta chilena que até hoje vive o 
seu exílio. Mesmo depois da redemocratização do Chile, em 1990, 
Carmen Castillo não encontrou motivos para retornar ao seu país. 
A sua relação com o cinema se deu durante o exílio em Paris na 
década de 1980, desde então vem realizando filmes sobre o Chile, 
lançando um olhar intrasubjetivo sobre o seu próprio passado, em 

2 Calle Santa Fé não ambiciona a longa duração de 4h30min do filme de 
Guzmán, mas as suas quase 3 horas extrapolam as medidas dos documentários 
contemporâneos, principalmente para aqueles que pretendem atender às exigências 
do atual mercado cinematográfico no mundo.
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uma busca por reconstruir sua história e a do seu país a partir 
de fragmentos de uma memória coletiva intensamente marcada 
por experiências particulares de homens e mulheres que viveram a 
ditadura militar naquele país. Ao estilo de Calle Santa Fé, a cineasta 
já realizou outros dois documentários autobiográficos, La flaca 
Alejandra (Chile/França, 1994), um filme sobre Marcia Alejandra 
Merino, ex-mirista e colaboradora da DINA e, mais recentemente, 
O país de meu pai (Chile/França, 2004), uma película que explora 
o seu universo familiar. É nesta autorreferência pautada em sua 
filmografia que encontramos uma atitude de resistência, porque 
quando se fala no lugar da alteridade “Um olhar particular, quando 
sai da norma, pode ser capaz de desvendar a ideologia dominante, 
constituindo-se num gesto político” (GÁLVEZ, 2010, p. 23).

CALLE SANTA FÉ E O “CINEMA DO EU”

 Segundo Gálvez, a produção contemporânea de 
documentários na América Latina tem se caracterizado cada vez 
mais por um tratamento subjetivo do mundo histórico. E a ditadura 
militar tem sido a temática preferida deste cinema, tendo em vista 
que esta foi uma experiência coletiva no que diz respeito aos países 
latino-americanos. De um modo geral, a escolha dos cineastas por 
um filme narrado em primeira pessoa nos tem permitido um maior 
acesso às micro-histórias de seus personagens que, por sua vez, 
nos permite a cada testemunho compor uma história social de 
um determinado grupo. Portanto, como se vê, a lógica dominante 
deste “cinema do EU” é a subjetividade. Se no documentário a 
subjetividade sempre esteve presente, apesar de historicamente 
uma ala conservadora dos realizadores do gênero defenderem um 
cinema de não ficção mais objetivo, mais direto, mais “verdadeiro”, 
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neste tipo de filme é a subjetividade que domina a proposta estética 
e ética (GÁLVEZ, 2010, p. 08).
 O documentário performático, para usarmos a tipologia 
de Nichols para este tipo de filme, nos convida a compartilhar da 
experiência do cineasta, já que o ponto de partida da narrativa é 
um problema individual. É o que se pode notar já nas primeiras 
sequências de Calle Santa Fé. O filme tem início com um texto na 
tela contextualizando o espectador sobre o momento histórico a 
que se refere, o golpe de Estado no Chile em 1973. Em seguida, um 
noticiário televisivo da época informa sobre um ataque conjunto das 
Forças Armadas e da polícia secreta de Pinochet a uma casa na rua 
Santa Fé em que houve forte resistência dos subversivos, resultando 
em conflito e na morte de Miguel Enriquez, principal liderança do 
MIR. Por esta primeira sequencia, temos a impressão de estamos 
diante de um clássico documentário histórico. É histórico, mas não 
convencional. 
 A sequência seguinte começa com uma foto em preto 
e branco da frente da residência, que na cena anterior nos 
era apresentada pelo noticiário. A associação é direta, logo 
percebemos que se trata do mesmo lugar, do mesmo “lugar de 
memória” que é revisitado por uma mulher que remexe em fotos 
e periódicos antigos, amarelados pelo tempo. De um lado, são 
imagens de um álbum de família, de um casal feliz, que mais 
tarde iremos saber se tratar de Carmen e Miguel. De outro, são 
jornais da militância revolucionária chilena. Vestígios de um 
passado que começaria a ser atualizado. A primeira intervenção 
da cineasta já anuncia o tipo de filme. Uma voz off em 
primeira pessoa dita o ritmo do documentário, um enunciado 
performático que associado a um plano sequência descreve 
um ambiente doméstico, imagens cotidianas de brinquedos de 
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pelúcias jogados em um canto, livros antigos empilhados sobre 
um tapete. Tudo isto nos apresenta aos sentimentos que ligam 
a cineasta àquela casa localizada na rua Santa Fé, em Santiago, 
Chile. Segundo ela, tudo havia começado ali, o rompimento 
com o seu país, a desintegração de uma família. Ao final da 
sequência, a cineasta nos lança uma pergunta: “Isto terá algum 
sentido para outro que não seja eu?” 
 Seguindo a lógica dos documentários performáticos, a 
resposta é não. O porquê do filme só interessa à cineasta, trata-se de 
uma busca íntima para enfrentar os seus fantasmas, os seus traumas, 
as suas culpas, mas que por um exercício prazeroso de voyeurismo 
nos interessamos e aceitamos o convite a compartilhar com Carmen 
Castillo de um certo vínculo afetivo com suas experiências e dos 
demais personagens, dando-nos a segurança de que precisamos 
em um documentário: a de acreditar que estamos presenciando 
testemunhos e ações intensas próprias da experiência do vivido 
(GÁLVEZ, 2010, p. 5). O que vem confirmar a crença de Nichols 
(1997, p. 206) de que “[...] a subjetividade documental reforça 
a sensação de compromisso humano com o mundo histórico. A 
subjetividade dá uma maior sensação de aura ao mundo que nos 
rodeia”. Para o autor, estes momentos de subjetividade reclamam 
uma dimensão de experiência humana que se havia perdido no 
avanço de uma postura observativa e de não intervenção no 
documentário. 
 Ao assumir esta narrativa em primeira pessoa, Carmen 
Castillo lança-se a interrogar o presente, na tentativa de 
compreender o passado. Em Calle Santa Fé, ela opta por uma 
representação de si como uma mulher em conflito com o seu 
presente, vivenciando culpas, procurando respostas para tanto 
sacrifício no passado. São questionamentos de ordem pessoal que 
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nos são narrados por uma voz off da realizadora, portanto são 
perguntas que nasceram durante o processo de montagem e não 
durante as filmagens do documentário. O que nos leva a acreditar 
que a imagem de uma personagem-cineasta em constante crise 
foi construída conscientemente na ilha de edição, um fator 
intencional que se apresenta como o fio condutor da narrativa 
fílmica deste documentário. Portanto, é Castillo como diretora 
que determina qual a representação de si mesma: não assume 
a personagem da viúva heroica, pelo contrário, dentre todos os 
entrevistados, apresenta-se como dos poucos personagens que 
assumem as contradições e os erros daquele período histórico. 
Enfim, ela expõe os seus limites enquanto sujeito. 
 Depois de rever e conversar com um casal de vizinhos 
da época, na terceira sequência do filme, a cineasta recorre à 
voz off para tratar de seu exílio na França, de suas andanças de 
casa em casa de amigos, de sua saudade da infância no Chile. É 
a oportunidade de nos contar sobre o seu primeiro retorno ao 
país em 1987, quando seu pai doente conseguiu uma autorização 
do ditador para que ela permanecesse no país por 15 dias. Nesta 
sequência, mais uma pergunta: “Essa mulher que regressa ao 
país, como se chama?”. Em seguida, ela procura descrever suas 
impressões de Santiago neste seu primeiro retorno. Sob imagens 
de uma Santiago chuvosa – imagens de arquivo provavelmente 
captadas durante esta sua rápida passagem pelo país – ouvimos o 
seu relato de espanto diante de uma cidade “fora do lugar”, em 
que o medo só lhe permite ver “militares e traidores, e a resignação 
das pessoas que passam”. Outro questionamento: “Será definitivo, 
este desprezo dos chilenos pelo Chile?” Sem nenhuma resposta a 
estas perguntas, acompanhamos cenas de arquivo dos momentos 
de reencontro da cineasta com a família que, por mais efêmeros, 
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segundo ela, não lhe amenizaram a sensação de hostilidade ao 
retornar ao Chile de Pinochet.
 Em outra sequência, ela procura explicar por que mesmo 
depois do fim da ditadura em 1990 jamais se permitiu a regressar 
definitivamente ao seu país, preferindo a França. Havia algo que lhe 
incomodava no Chile democrático. “A arrogância dos vencedores, 
a impunidade dos criminosos, a amnésia geral me sufocam. 
A irrealidade do mundo.” O que a leva a nos propor outros 
questionamentos: “Os militares conseguiram apagar tudo?” “Não é 
verdade que podemos estar em Santiago como se tudo que vivemos 
não tivesse acontecido? Como se nossos mortos não existissem?” 
Para acompanhar estes questionamentos, imagens da cineasta e de 
Silvia Castillo, amiga mirista que lhe auxilia durante as filmagens. 
Enquanto conversam, a câmera registra uma cena cotidiana de duas 
amigas fazendo uma refeição em uma lanchonete, o que no filme 
deve ser interpretado como uma imagem banal do Chile de hoje, 
uma deixa para que a montagem e a voz off da diretora recupere 
o passado daquele país, explicando a origem do MIR, que nas 
palavras da nossa personagem-cineasta teria sido um movimento 
de jovens como em todo mundo que inventavam os caminhos da 
revolução naqueles meados de 1960. 
 Nostalgias a parte, esta sequência nos mostra o compromisso 
que a cineasta assume com a memória dos mortos pela ditadura 
naquele país, fazendo do documentário uma “atividade de luto”. Se 
desde a redemocratização em 1990 o Chile vivencia um processo 
de esquecimento daqueles anos sombrios, de um silêncio diante 
de seus mortos, teriam conseguido os militares apagar tudo da 
memória recente e traumática daquele país? Assim como tantas 
outras perguntas lançadas no filme, esta também não é respondida 
pela cineasta. Mas, por um lado, o documentário sugere uma 
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alusão a esta tentativa dos militares golpista de apagar a história. 
Encaminhando para encerrar a sequência, a montagem opta por 
imagens de arquivo de livros sendo queimados em praça pública no 
Chile.3 Em um plano detalhe da fogueira, imerso as cinzas, vemos o 
que sobrou de A Comuna de Paris. 
 Este é o gancho para a aparição do primeiro depoente, 
um ex-militante do MIR e, na ocasião do filme, vendedor de livros. 
Segundo ele, muitos militantes se tornaram livreiros depois do 
golpe como opção profissional para enfrentar a ditadura. O seu 
depoimento é marcado por um forte sentimento de admiração pelo 
MIR, traduzido por ele como uma verdadeira força popular. Teria 
sido o movimento que, por meio da política, deu-lhe a dignidade, 
assim como aos pobres do bairro de onde ele se originou. Para 
fortalecer este testemunho, acompanhamos cenas de arquivo de 
um agrupamento campesino organizado pelo MIR, em que nos 
é apresentado o povo no completo exercício de sua consciência 
política pelo direito pela terra. 
 Em termos de montagem, é interessante notarmos que Calle 
Santa Fé nem sempre escapa do discurso expositivo, optando por 
uma lógica argumentativa do mundo histórico. É o que ocorre nesta 
sequência, quando são justapostos o depoimento do ex-militante 
e as imagens dos camponeses, em que ambas se complementam 
para comprovar uma tese presente no documentário: o MIR foi 
um importante movimento popular para a experiência socialista do 
Chile que, por sua vez, merecia ser recordado. 

3 Esta cena nos lembra uma interpretação futurista de nossas sociedades totalitárias 
presentes na clássica obra literária Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, de 1953, 
depois transposta para o cinema em um filme homônimo de François Truffaut, em 
1966. Uma fábula de um bombeiro que é designado a queimar livros proibidos, 
mas que ao conhecer uma revolucionária professora que se atreve a lê-los ele se vê 
em um conflito entre a sua segurança pessoal e a liberdade intelectual.



O 
Ol

ha
r 

Fe
mi

nin
o 

no
 C

ine
ma

202

 No entanto, este é dos poucos momentos que o filme esbarra 
em um discurso argumentativo, provavelmente uma armadilha 
a que o próprio documentário se lança ao se comprometer com 
a contextualização do período histórico. Por outro lado, o que 
predomina é a narrativa em primeira pessoa de Carmen Castillo, que 
faz de Calle Santa Fé um projeto pessoal que, por sua vez, pressupõe 
certos riscos para a figura da cineasta. No caso deste documentário, 
o maior risco são as lembranças, como podemos notar em um dos 
pontos altos do filme quando Carmen Castillo se encontra com a 
pessoa que salvou a sua vida naquele sábado de outubro de 1974. 
É durante uma conversa com o casal de vizinhos que aparece nas 
primeiras sequências que Carmen faz uma descoberta. Em suas 
fugazes lembranças, quem havia chamado a ambulância para resgatá-
la inconsciente na sarjeta teria sido a vizinha Gladis, quem, na época, 
tinha o único telefone da redondeza. Mas, na verdade, foi outro 
vizinho que fez o telefonema, o senhor Manuel. Então, a cineasta 
manifesta interesse em conhecê-lo, um encontro que veremos 
somente depois de quase uma hora de duração do filme.
 O encontro se dá na esquina. Nas primeiras imagens, vemos 
Carmen Castillo sentada na calçada com um semblante perdido. 
É Silvia, sua amiga, que leva Manuel ao seu encontro. A conversa 
não é longa, mas profunda em emoções, marcada por silêncios 
e olhares que se cruzam pela primeira vez. Nas circunstâncias 
daquela tomada, Carmen descobre que o vizinho não havia só 
chamado a ambulância, mas discutido com o motorista para 
que a socorresse, já que amedrontado temia o que poderiam 
fazer os policiais. Por garantia, Manuel também a acompanhou 
até o hospital e permaneceu até que fosse atendida. Ele relata à 
cineasta tudo que presenciou naquele dia e destaca que Miguel 
teve a oportunidade de fugir do cerco, quando ainda eram poucos 
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policiais, mas retornou a casa para protegê-la. Ele não havia lhe 
abandonado. Neste instante temos um plano médio dos dois 
personagens, corta para um close do olhar de Manuel, que fita o 
de Carmen como quem diz: “Acredite, é a pura verdade”. Entre os 
personagens temos o silêncio. 
 As palavras emocionam a cineasta que se despede daquele 
vizinho com certo distanciamento. Era preciso refletir, o homem 
que ela [a câmera] observava atravessando a rua, caminhando com 
dificuldade devido a um problema em uma das pernas, era um 
estranho para ela. Contradições à parte, fora um estranho que 
lhe salvou a vida, que teve para com ela um gesto de amizade. 
Sentimento que a cineasta traduziu da seguinte maneira em sua 
narração: “Atordoada pelo mal por muito tempo, só vi no Chile 
torturadores e fascistas. As humildes palavras de Manuel: ‘Fiz o 
que tinha de fazer. É normal’, agitam minha memória. Das sombras 
surgem gestos anônimos de bondade. Como pude ignorá-los.” 
 É nesta sequência que se encontra o ponto de ataque de 
Calle Santa Fé, para fazermos uma referência a um termo técnico do 
fazer documentário.4 Se antes do encontro entre Carmen e Manuel 
vínhamos acompanhando um desenrolar mais histórico do filme, 
posicionando o MIR e suas jovens lideranças políticas na história 
recente do Chile, agora presenciamos a personagem-cineasta 
expondo seus limites ao lidar com o passado. Como a própria 
Carmen Castillo confessa em uma entrevista a Oscar Contardo para 
o Film Nacional, um blog dedicado ao cinema chileno, em ocasião 
da exibição de Calle Santa Fé na seleção “Um certo olhar” do 60º 

4 Segundo Sheila Curran Bernard (2008, p. 67-68), o ponto de ataque é quando 
o cineasta entra na história e aciona o fio condutor do documentário. Em outras 
palavras, é o “golpe de mestre” do cineasta para conquistar a atenção dos 
espectadores.
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Festival de Cannes em 2007, o que lhe disse Manuel na ocasião 
daquele encontro que teria sido um elemento transformador para a 
estrutura narrativa do filme:    

Lo que me contó provocó un cambio en la estructura 
dramática de la película porque hasta ese momento 
para mí en este país sólo había fascistas y traidores. 
Había dejado de tener en mi mente, en mi memoria, 
los gestos de bien. Si pasé años obsesionada con 
la tortura, los torturadores, el mal, leyendo todo 
lo que había que leer de Primo Levy, de Hannah 
Arendt, estudiando sobre el mal, de repente dije que 
en definitiva era mucho más interesante el bien. Mi 
desafío con esta película fue intentar hacer audible 
el bien. Esa cosa extraña que hace que alguien en 
una circunstancia cualquiera le de la mano al outro 
(CASTILLO apud CONTARDO, 2010).

 Deste ponto em diante, o documentário vai tratar do tema da 
clandestinidade, mas com um diferencial. Ao invés de concentrar-se 
nos relatos dos homens desta história, Carmen vai ao encontro de 
suas amigas ex-militantes que, assim como ela, tiveram que tomar 
a mesma decisão, a de viver “a ilusão de uma vida de mulher e de 
militante” naqueles anos de 1970. Ao apresentar uma voz feminina 
em primeira pessoa que, por sua vez, encontra ressonância em tantas 
outras vozes de mulheres combatentes, Calle Santa Fé lança mão 
de seu maior trunfo: uma busca por uma memória afetiva daquele 
período sombrio do Chile. Não se interessa por discursos racionais, 
marcados pelas palavras de ordem do movimento revolucionário, 
tão pouco por dramalhões, mas procura por expressões do 
humano, ou seja, as próprias contradições a que estas mulheres 
foram submetidas em função de um sonho, de um ideal. E como 
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ela mesma assume, são as mulheres que estão mais abertas para 
narrar as dores da clandestinidade ou do exílio. Em Calle Santa Fé 
também há depoimentos de ex-militantes, mas o que predomina é 
a figura feminina da mirista. 
 Dentre estes depoimentos, o mais simbólico para 
compreendermos o que a cineasta procura nesta sua atividade de 
rememorar o passado é a de Margarida Marchi. A personagem se 
encontra em um cenário bem ambientado, rodeada de vasos de 
flores e plantas em sua residência nos fala sobre a maior armadilha 
da clandestinidade, a de ter que sempre abandonar os laços afetivos 
construídos com as famílias e as pessoas que a protegia. Por mais 
que a cartilha da clandestinidade condenasse qualquer tipo de 
envolvimento emocional, era inevitável para ela não criar raízes. 

Era romper, romper e ir embora. Era terrível. Porque 
eu chegava e já começava a arrumar tudo, a pôr 
coisinhas, a limpar [...] a pôr plantinhas. Quer dizer, a 
necessidade de se instalar. [...] E isso de deixar a casa, 
sempre, era [...], doía por dentro. De algum modo, 
essa casa, a peça, numa aldeia super humilde, era 
o que se tinha. Era seu lar. E ter de abandonar isso 
doía, sempre doía (CALLE SANTA FÉ, 2007). 

 Enquanto ouvimos o seu relato, acompanhamos a câmera 
percorrendo o ambiente, fazendo um plano sequência de um 
conjunto de fotos de família, fixadas em uma parede, tomadas dos 
vários vasos de flores e plantas que cercam a varanda, descrevendo 
uma casa bem cuidada, agradável, um lugar trânquilo que encontra 
referência na fala da personagem: na clandestinidade, a armadilha 
é emocional, se tem “[...] a necessidade de ter o que qualquer ser 
humano [...] as relações, uma casa, um lugar trânquilo. Afeto”. 
Palavras que ganham grande força quando associadas a um último 
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plano desta sequência, um plano geral da varanda onde vemos 
exposto um grande retrato da personagem. Aqui, o sujeito-câmera 
não se interessa mais por aquela que fala, não mais pelo registro 
de sua imagem, mas por uma outra representação, por uma outra 
imagem desta personagem. No retrato, temos uma jovem e linda 
mulher, mas o que mais nos chama atenção é o seu olhar. Há uma 
certa sensualidade em um de seus ombros estar descoberto, mas o 
seu olhar nos questiona. A jovem mulher nos fita como quem pede 
por um gesto afetuoso. 
 Mais adiante no filme, Carmen retoma o tema do exílio. 
Não deixa de enfatizar que mesmo distante jamais deixou de ser 
solidária com a resistência chilena. Segundo ela, “A sobrevivência é 
a morte suspensa”. Mesmo sem estar na luta direta, arriscando-se, 
não se calou, permaneceu na militância dando testemunhos. Sobre 
a sua condição de exilada, comenta que “Não há um só relato do 
exílio. Há tantos exílios como exilados [...] e muitos exílios no exílio 
de cada um.” Distante, é forte a saudade da casa da infância, do 
contato com os familiares. Um pensamento que a leva a concluir: 
“Talvez as perdas sejam, afinal, meu único bem.” Para Carmen, não 
lhe é possível retornar ao Chile sem correr o risco de recordar o 
passado. Por isso a necessidade de um filme como Calle Santa Fé. 
 Em certa medida, sua fala surge neste momento da película 
como uma tentativa de justificar a sua decisão de permanecer 
na França, no exílio, ao invés de retornar ao Chile como fez a 
maioria de seus entrevistados que, a partir de 1978, combateu na 
clandestinidade a ditadura em função de restabelecer a liberdade 
e a democracia em seu país. Carmen teme em ser julgada pelos 
espectadores do seu documentário, de ser rotulada como “la 
francesita” como no Chile, onde existe um preconceito com as 
pessoas que ainda não retornaram de um suposto “exílio dourado”. 
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Mas, em entrevista concedida em 1999, a Ximena Bedregal, ex-
militante e exilada no México, Carmen Castillo foi enfática ao 
afirmar que encontrou em seus documentários e no trabalho com 
a memória (a sua e a de seu país) a melhor maneira de enfrentar as 
dores do exílio: 

Ya no tengo problema en decir ‘aquí no puedo 
vivir’, yo que he sobrevivido gracias al trabajo de la 
memoria, no puedo vivir en un país de la amnesia 
general. Soy chilena, de esas chilenas de la ruptura 
que produjo la dictadura. Tengo derecho a pensar y 
actuar como esa chilena aunque no esté viviendo en 
Chile. Afuera puedo seguir trabajando las memorias, 
las mías y las de ese país y lo hago porque hay 
otros que me dan la posibilidad de hacerlo con mis 
documentales. Mientras más hablemos y digamos 
lo que pasó y lo que pasa ahora, más podremos 
librarnos de los traumas y construir otra democracia. 
Como ciudadana del mundo lo miro todo con mis 
experiencias de chilena, porque el exilio me llevó 
a entender el mundo como un territorio que nos 
concierne a todas/os, me voy sintiendo ciudadana 
del mundo sin dejar de ser chilena, lo que sucede 
en el mundo me concierne y tengo el derecho y la 
necesidad de pensarlo, opinar, intervenir. Esta es una 
de las líneas de vida que pude sacar del dolor del 
exílio (CASTILLO apud BEDREGAL, 2010).

 Nestes termos, ela segue em Calle Santa Fé nos mostrando 
que a sua decisão de continuar lutando, mesmo que no exílio, foi tão 
dolorosa quanto a de outras mulheres militantes que retornaram ao 
Chile repressor daquela época. Carmen se separa voluntariamente da 
filha quando esta só tinha seis anos para viver a militância política. 
Distanciamento que a cineasta irá analisar da seguinte maneira: “[...] 
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Cresceu [a filha] escrevendo-me, toda noite, cartas para compensar 

a distância. Eu respondia esquivando-me [...] arrastada por essa 

necessidade de navegar, longe das obrigações, para reencontrar, ainda 

que por um momento, a ilusão de uma vida de mulher e de militante” 

(CALLE SANTA FÉ, 2007). Assim como é comum nos documentários 

em primeira pessoa que lidam com a memória, Carmen interpreta o 

presente com base em sua experiência particular da história, no seu 

caso a experiência do exílio. O filme funciona como uma meia culpa 

com a sua geração ao explorar as memórias afetivas de mulheres 

que combateram a ditadura no Chile, tratando de um tema pouco 

visitado, silenciado por uma cultura patriarcal. Segundo Verónica 

Feliu, o próprio movimento feminista no Chile pós-ditadura tem se 

restringido a discursos que reproduzem o ideal da família nuclear 

como algo natural e indiscutível, de forma que temas como classe, 

raça e sexualidade não são amplamente problematizados. Diante de 

uma democracia concedida por meio de um pacto marcado pelo 

silêncio e o esquecimento, “Lo que ha ocurrido en el Chile de la 

post-dictadura es que, en cualquier discurso que pretenda acceder 

al espacio público (y, más aún, si lo que busca es influir en la toma 

de decisiones), persiste una cierta imposibilidad de desprenderse de 

la lógica y perspectiva oficiales, indefectiblemente impregnadas de la 

visión de los sectores más conservadores” (FELIU, 2009, p. 708). 

 De certa forma, Calle Santa Fé rompe com este discurso 

conservador que prevalece na atual sociedade chilena não apenas 

por dar vozes às mulheres miristas, mas fundamentalmente por 

tratar de seus temas mais íntimos com respeito, renunciando a 

qualquer julgamento, uma vez que ela é uma delas e compreende o 

que declara Carena Pérez, presa e torturada em 1975, em ocasião 

da divulgação no Chile de testemunhos de vítimas da ditadura: 
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[...] ser mulher e oposição era ser duplamente 
transgressora perante a ditadura, por isso nos 
castigavam de maneira exemplar. Um dos locais nos 
quais o patriarcado se instala para exercer a pressão 
contra as mulheres é nos nossos corpos. Talvez por 
essa razão os agentes do Estado estuprassem com 
especial fúria nossos corpos (CHILE DECIDE..., 2010). 

 Carmen Castillo não foi torturada e seu filme não trata 
deste tema, mas invade a intimidade de suas personagens ao 
trabalhar um tema também silenciado, o da maternidade, que, por 
sua vez, lhe é bastante familiar. E não poderia ser diferente, já que 
em um documentário em primeira pessoa “sua performance [grifo 
da autora] e o filme resultante são peças de um processo de leitura, 
interpretação e devolução que integram o mecanismo maior da 
consciência histórica do sujeito – daquele que filma, mas também 
de quem é filmado e de quem assiste” (MOLFETTA, 2006, p. 202).   
 Isto pode ser percebido mais uma vez durante a entrevista 
de Carmen Castillo com Margarida Marchi. Durante a política de 
retorno do MIR, ela decide voltar ao Chile em 1978 para lutar 
contra a ditadura ao lado do marido, uma das principais lideranças 
do movimento na época. O que ela resume não como um gesto 
de coragem, mas como um compromisso com um projeto, com 
um sonho de uma geração. Há muita convicção nas palavras desta 
personagem, mas que são quebradas com uma pergunta que 
Carmen dispara e muda o seu semblante: “Mas como podemos ter 
tido filhos?” Durante um bom tempo a câmera em close registra o 
silêncio da ex-militante diante da cineasta. O enquadramento em 
contraplano com um espelho registra a reação de ambas. Carmen 
quebra o silêncio: “Você teve que deixar Maca [a filha da ex-
militante]”. A personagem sai a caça de palavras: 
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Quer dizer, como é possível que tenhamos 
tido filhos, se [...]. Na verdade, o que fizemos foi 
optar pela vida. Ter filhos é isso. É projetar-se, é 
[...], é viver. Ter um sentido de vida. Bem, minha 
experiência nisso [...], no caso de Macarena, é super 
dolorosa. Custou-me bastante assumir, até hoje. É 
algo que não foi [...], não foi uma ação [...]. Como 
posso explicar? Que foi enfrentada num momento e 
justificada num momento. Mas foi uma decisão que 
sempre teve um custo. Qual? [continua a cineasta 
indagando a personagem] Deixar [...] Não estar com 
Macarena. Eu queria construir um mundo melhor 
para meus filhos. Era isso que eu queria. E acho, 
hoje, absolutamente legítimo que abandonássemos 
os filhos para construir um mundo melhor. [...] 
Creio que, independentemente e todos os custos 
e da carga que pode ter significado para minha 
filha mais velha, Macarena, ela entende isso (CALLE 
SANTA FÉ, 2007). 

 Na sequência seguinte, Carmen Castillo busca compreender 
como este sentimento de abandono foi elaborado pelos filhos das 
miristas durante estes anos. O filme segue com o depoimento de 
Macarena que, na ocasião das filmagens de Calle Santa Fé, preparava 
a finalização de seu documentário sobre o projeto Hogares, criado 
para dar proteção aos filhos dos miristas na época em que seus 
pais tiveram que retornar clandestinamente ao Chile. Macarena 
diz compreender os pais, mas assume o quanto foi dolorosa esta 
experiência. Durante o seu depoimento, acompanhamos na ilha 
de edição algumas tomadas do filme que estava preparando. Um 
relato de uma ex-militante e mãe chama a atenção de Carmen pela 
sua força emocional, logo ela se apropria deste material para o seu 
documentário. A personagem se revela para a câmera da jovem 
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realizadora e denuncia o isolamento a que as mulheres do MIR 
foram sujeitadas quando tiveram que decidir pelo abandono de 
seus filhos, já que a maternidade era um problema feminino e não 
devia ser discutido pelo partido, não havia espaço para as questões 
particulares. Claro que se tratava de um posicionamento patriarcal 
masculino daqueles que lideravam o retorno do movimento de 
esquerda na luta contra a ditadura. O que coube às mulheres 
militantes foi o silêncio e a dor. 

Quando fizemos o processo de retorno [...] quando 
nós, mulheres, tomamos a decisão [...], acho que, 
mais uma vez, o partido ficou ausente disso no 
sentido de que não tivemos espaço nem para 
conversar, nem para socializar. Aliás, também não 
tivemos o espaço coletivo de chorar. Naturalmente 
que choramos. Muito. Choramos e choramos 
individualmente, apesar de que éramos militantes do 
partido. Eu me lembrava, quando via que você estava 
prestes a chorar [...] quando começou a chorar [a 
personagem dirige-se para a jovem documentarista] 
eu lembrava o rosto de minha filha. Minha filha, em 
90 [1990], dizia: ‘Mamãe, droga, você me deixou 
por essa guerra’. Assim. Ela me cobrava. E cobrou 
em 90, de repente. E eu dizia: ‘Não, não a deixei 
por isso. Tínhamos outros sonhos’. Verdade. E apesar 
de não ter dado certo o projeto que você queria [...] 
não me arrependo, absolutamente, da decisão que 
tomei. Sim, assumo a responsabilidade por aquilo 
que você dizia [...] que vocês não foram consultados. 
Foi decisão nossa, dos adultos. E, de algum modo, 
essa é uma dívida que temos com toda essa geração 
que, hoje, são os adultos [durante este depoimento, 
a câmera vai entrecortando closes de outras ex-
militantes e mães que acompanham emocionadas o 
relato] (CALLE SANTA FÉ, 2007).   
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 Em seguida, o documentário continua dando vozes aos 
filhos dos miristas. A cena posterior é uma referência bucólica a 
uma infância perdida no Chile. Em um plano geral, vemos um senhor 
conduzindo um carrinho com cata ventos e balões, enquanto roda 
uma manivela que faz sair uma música de uma caixinha. A câmera 
o acompanha em um travelling até que ele passe por Carmen e 
sua outra entrevistada, uma jovem mulher que confessa nunca ter 
compreendido a atitude dos pais, que nunca conseguiu perdoar o 
abandono. “Agora, entendo, realmente, sua atitude [de sua mãe] 
e o que quis fazer. Mas, inconscientemente, em mim, não consigo 
superar. Não consigo superar. É algo que ainda me faz chorar, é 
algo que ainda [...] quando discuto com ela, o primeiro dado [...], 
o primeiro ponto que lanço contra ela é esse.” Aqui, o sentimento 
da filha é de ter sido colocada em segundo plano da história em 
relação ao Chile. Um depoimento que marca a diferença das duas 
gerações, uma mergulhada no nacionalismo da sua época, e a 
outra no individualismo que caracteriza a sociedade globalizada 
do neoliberalismo econômico e tecnocrata. Ela diz não culpar os 
pais, que eles acreditavam na revolução, mas não imaginavam que 
os filhos definitivamente carregariam para o resto de suas vidas a 
sensação de abandono. 
 Neste instante, o documentário de Castillo traz à tona o 
desafio de sua geração em transpor as barreiras da retraumatização 
em uma sociedade que resolveu institucionalizar o esquecimento. 
Sendo assim, se não há uma elaboração nem representação desta 
violência sofrida, surge, então, um terreno fértil para o enraizamento 
dos traumas que, segundo Cecília Rodrigues e Adriana Espinoza, 
nos leva “a conceber o período de pós-ditadura [no Chile] 
como parte integrante do processo de traumatização global e de 
transgeneracionalidade do dano” (2006, p. 165). Em muitos casos, 
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a falta de informação sobre os desaparecidos ou mortos causa 

um vazio na memória que dificulta ainda mais a elaboração dos 

processos traumáticos pelas novas gerações que são constantemente 

“confrontadas com uma série de mandatos, expectativas e legados 

que incidem diretamente na construção e realização ou não de seus 

projetos de vida” (RODRIGUES; ESPINOZA, 2006, p.166). Assim, 

em Calle Santa Fé se assume a culpa do abandono como uma 

forma de reelaborar este trauma, de colocar em questão de forma 

corajosa os erros de uma geração. 

 Em sua “atividade de luto”, o documentário segue 

mostrando as manifestações populares que sucederam no Chile 

nos anos de 1983 e 1986, na tentativa de compreender que ainda 

havia uma cultura mirista viva na sociedade chilena daquela época. 

No entanto, a cineasta não deixa de questionar em conversas com 

alguns ex-militantes os erros na militarização da política do MIR, o 

que ocasionou a morte de muitos companheiros. 

 Já caminhando para o seu desfecho, o documentário trata 

de um desejo particular da cineasta de recuperar a casa na rua Santa 

Fé com o intuito de transformá-la em “um lugar de encontro para 

todos aqueles que não se resignam”. Uma maneira de materializar, 

de dar vida à memória dos vencidos, lembrando que os “lugares de 

memória” só existem porque para um determinado grupo social há 

a necessidade de rememorar, de travar uma luta contínua contra 

o esquecimento. Para tal empenho, Carmen procura uma jovem 

liderança da esquerda chilena para conversar sobre o assunto, 

um encontro em que descobre que os laços se romperam entre 

as gerações. Apesar de longo, o diálogo é uma lição de como 

cada grupo ou geração prefere articular o passado. Inconformada, 

Carmen acompanha a visão do jovem: 
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De repente, essa ideia de contar com um espaço é 
importante. Sem dúvida. Mas a questão é: um espaço 
para quê? É igual a um cartaz, uma foto. Para quê? 
Onde se localiza? Como se usa? De repente, para 
os mais jovens, a ideia de [...], de ter uma casa, claro 
[...], não nos estimula muito, não nos entusiasma 
muito. Mas por quê? [questiona a cineasta, a que 
ele continua argumentando] Fundamentalmente, 
porque consideramos que a homenagem que se 
deve fazer a Miguel e companheiros se faz na prática, 
procurando fazer o que eles faziam. O que fariam 
os companheiros no contexto que nós vivemos? 
[...] [Carmen retruca] Poderia ser uma maneira de 
dizer: ‘Aqui estamos’ [ao que o jovem persiste, mas 
agora de forma mais direta] Ainda mais claro. Há 
muitos companheiros que, com a boa intenção 
de homenagear os que já não estão conosco, 
querem manter viva sua memória, rendendo-lhes 
homenagens periodicamente. Realçando marcos 
importantes, quando procuram entusiasmar uma 
quantidade de pessoas. Estamos um pouco cansados 
disso. [...] [Carmen tenta um último argumento] 
Não se trata de estar “memorializando”, fazendo 
[...], transformando a memória em uma espécie de 
coisa estática, como diz. Nostálgica. Mas essa casa 
parecia ser o lugar onde Miguel viveu um ano de 
clandestinidade e onde combateu. [mas convicto 
de seus pensamentos, o jovem encerra a conversa] 
Acho que, de alguma forma, isso pesa. As histórias 
pessoais também estão presentes na história coletiva 
e isso influi. Mas às vezes é preciso despojar-se das 
histórias pessoais para poder contribuir com a causa 
coletiva [derrotada, Carmen se silencia diante dos 
argumentos do jovem]. 
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 “Mas às vezes é preciso despojar-se das histórias pessoais 
para poder contribuir com a causa coletiva”. Tudo que Calle Santa 
Fé não se propõe a ser. Carmen Castillo não abdica de suas histórias 
pessoais, pelo contrário, mergulha-se nelas em uma performance que 
enfatiza as características subjetivas da experiência e da memória, 
afastando-se de um relato objetivo, dirige-se aos espectadores de 
forma emocional, representando “uma subjetividade social que 
une o geral ao particular, o individual ao coletivo e o político ao 
pessoal” (NICHOLS, 2005, p. 171), comum a estas narrativas em 
primeira pessoa. 
 Carmen não consegue recuperar a casa, mas ainda sente 
a necessidade de marcar aquele lugar de alguma maneira. Ao 
final do filme, vemos um plano sequência do interior de um 
cômodo de uma residência vazia, um feixe de luz do sol marca 
um canto do ambiente que vai sendo descrito pela câmera que 
o percorre. Na cena seguinte, acompanhamos Carmen e os ex-
militantes cimentando na calçada da casa localizada na rua Santa 
Fé alguns azulejos que trazem dizeres em homenagem a Miguel 
Enriquez. De certo modo, o compromisso de Carmen Castillo com 
a memória de seu marido se encerra diante daquele lugar, assim 
como o documentário. Diante daquele “lugar de memória”, os ex-
militantes rendem homenagem em forma de um poema. Enquanto 
ouvimos os seus versos, a câmera de Calle Santa Fé nos oferece um 
close de Carmen que parece contemplar o poema em um silêncio 
interior. É a deixa para a conhecermos, para que ela se apresente 
pela primeira vez ao espectador, o que faz a partir de um material 
de arquivo de uma entrevista que concedeu em Cambridge, um 
mês depois da morte de Miguel. Nas palavras da jovem Carmen: 
“Sou Carmen Castillo. Tenho 29 anos e sou professora de história 
da América Latina. Vivi no Chile, depois do golpe a vida de muitos 
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militantes da resistência chilena, junto com Miguel Enríquez, 

secretário geral do MIR [...], meu companheiro e o chefe mais 

importante da resistência chilena até morrer. Vivemos juntos e 

caímos juntos [...].” 

 Na última cena, Carmen caminha acompanhada da filha em 

uma passeata pelas ruas de Santiago. A cena é uma fusão de imagens 

da cineasta na manifestação com imagens de Santiago. Suas últimas 

palavras traduzem, em certa medida, o espírito de Calle Santa Fé: 

“Esse sábado, 5 de outubro de 1974, está sempre no presente, com 

ele vivo, acho, atuante. Sei que, enquanto tivermos vida, nossos 

mortos não estarão mortos. Estes fragmentos reunidos da memória 

abriram-me uma porta. Faz calor lá fora e todos inventam juntos o 

encantamento do mundo”. O filme encerra com imagens de jovens 

festejando nas ruas. 

 Calle Santa Fé é destes documentários que se apresentam 

como materializações de uma vontade de memória, realizados 

em um sentido de vigilância do presente, como uma atividade 

afetiva empenhada “em bloquear o trabalho do esquecimento, 

fixar um estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o 

imaterial” (NORA, 1993, p. 22). Se levarmos em consideração os 

ensinamentos de Walter Benjamin de que todo ato de rememoração 

assume uma conotação revolucionária que, por sua vez, só encontra 

correlato em uma arte comprometida a executar um potencial de 

experiência, de crítica e de revelação (no sentido de salvação de 

significados ocultos), Calle Santa Fé é um belo exemplo de como o 

documentário incorpora este espírito revolucionário ao permitir ao 

outro rememorar ou reler o seu passado, os seus traumas, as suas 

experiências. Em outras palavras, constituindo-se como um lugar 

afetivo da memória.   
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Calle Santa Fé (Chile/França/Bélgica, 2007), de Carmen Castillo.



O DIABO VESTE PRADA

SINOPSE
O mercado da moda movimenta milhões de dólares todos os anos e 
emprega milhares de pessoas. Empenhadas em satisfazer os anseios 
desses consumidores, esses profissionais buscam a cada coleção 
inovar e cativar o público. No topo desta cadeia estão as revistas de 
moda que ditam as tendências do próximo inverno, por exemplo. 
O diabo veste Prada fala sobre este mundo, repleto de glamour e 
sedução. O filme conta a história de Andréia, a mais nova assistente 
da perfeccionista e exigente Miranda, editora chefe da revista 
Runaway Magazine. Andrea resisti às pressões de sua superiora, 
pois trabalhar com Miranda é sinônimo de oportunidades futuras.
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As mulheres de saia: a condição 
feminina em “O Diabo Veste Prada”

Daniela Aline Hinerasky1

 O cinema e a moda são formas de linguagem e de expressão 
e dois fenômenos ligados ao desenvolvimento da sociedade, 
capazes de (re)produzir significação cultural. A moda, de um lado, 
é um sistema de comunicação que traduz os comportamentos, 
valores, atitudes, hábitos via estilos. O cinema, por outro lado, 
entendido como produto da indústria, como arte, como prática 
social, ultrapassa a simples representação de pontos de vista, 
condicionados ou projetado em razão de gênero ou sexo. Turner 
(1997) destaca que estas construções dependem de um conjunto 
de outros elementos localizados num tempo e num espaço 
determinados, ou seja, segundo o contexto que pode interferir no 
resultado. 
 O figurino, nesta via, é um elemento que compõe e 
completa os personagens dando-lhes vida e dotando os filmes 
de sentido e, cada vez mais, garante relevância em uma sociedade 
marcada fortemente pelo consumo, pelas imagens, pelas aparências 
(BAUMAN, 2008). A partir de um movimento que inclui uma série 
de filmes recentes e também séries e novelas que trataram a moda 
e o consumo como assunto principal ou secundário, o presente 

1 Doutoranda em Comunicação Social pela PUCRS, com estágio no Centro de 
Estudos do Atual e do Quotidiano (CEAQ) da Universidade René Descartes, 
Sorbonne, Paris V. Mestre em Comunicação e Práticas Culturais pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS. Graduada em Jornalismo pela Universidade 
Federal de Santa Maria – UFRGS. Professora do curso de Jornalismo e Publicidade 
e Propaganda do Centro Universitário Franciscano – UNIFRA. E-mail: dhimerasky@
hotmail.com
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texto procura trazer à tona uma reflexão sobre a condição da 
mulher nas representações hollywoodianas, especialmente na 
comédia “O Diabo Veste Prada”, que tem a moda como pano de 
fundo. A proposta foi estudar, através do perfil dos personagens 
(e seus diálogos), com ênfase naquelas do sexo feminino, se a 
representação das protagonistas condiz (ou não) com o imaginário 
sobre o feminino.
 Muitos filmes já foram feitos abordando o universo da moda 
ou das modelos. Alguns têm status de clássicos do cinema, como 
“Blow Up - Depois Daquele Beijo”, de Michelangelo Antonioni, e 
“Quem É Você, Polly Magoo”, de William Klein. Ambos de 1966, 
de forma pioneira, contemplaram discussões acerca do voyeurismo, 
da exploração midiática e espetacular da mulher. Quarenta anos 
depois, em 2006, a moda voltou para cinema, com “Zuzu Angel”, 
de Sérgio Rezende, que trouxe questões sociopolíticas brasileiras; 
em “Maria Antonieta”, de Sofia Coppola, e em “O Diabo Veste 
Prada”2 (DVP), dirigido por David Frankel. Todos eles explicitam 
como a moda pode ser um recurso das mulheres para se imporem 
nos ambientes. Além desses, outros filmes, como “Sex And The City 
– O filme” (2008; 2010); “Delírios de Consumo de Becky Bloom” 
e “Coco Chanel” (ambos de 2009) são outros que tem a temática 
moda como um dos eixos. 

2 Recebeu 2 indicações ao Oscar, nas categorias de Melhor Atriz (Meryl Streep) e 
Melhor Figurino. “O Diabo Veste Prada” recebeu várias premiações e indicações: 
Ganhou o Globo de Ouro de Melhor Atriz - Comédia/Musical (Meryl Streep), 
além de ser indicado nas categorias de Melhor Filme - Comédia/Musical e Melhor 
Atriz Coadjuvante (Emily Blunt); - Recebeu 5 indicações ao BAFTA, nas categorias 
de Melhor Atriz (Meryl Streep), Melhor Atriz Coadjuvante (Emily Blunt), Melhor 
Roteiro Adaptado, Melhor Figurino e Melhor Maquiagem. - Recebeu 3 indicações 
ao MTV Movie Awards, nas categorias de Melhor Revelação (Emily Blunt), Melhor 
Vilão (Meryl Streep) e Melhor Comediante (Emily Blunt).
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 A escolha de “O Diabo Veste Prada” deve-se ao fato de 
permitir discutir sobre o papel da mulher na sociedade e suas 
idiossincrasias através dos personagens, relações e do ambiente 
profissional da moda que apresenta. De que mulheres o filme está 
falando? A mulher independente, contemporânea, pós-moderna, 
atemporal? “O Diabo Veste Prada” contempla a heterogeneidade 
da mulher de hoje? Assim, a proposta é abordar os pontos de 
vista no cinema, inserindo a temática do imaginário e do gênero. 
Isto porque as protagonistas tendem a deixar transparecer traços 
enquanto estereótipos. 
 O filme é a história de uma jovem jornalista, Andy 
Sachs (Anne Hathaway), que sonha em trabalhar em revistas 
intelectualizadas, porém conseguiu um emprego na poderesoa 
revista de moda “Runaway Magazine”, a mais importante de Nova 
York, que é dirigida pela tirânica e rude Miranda Priestly (Meryl 
Streep). Mulher forte e determinada, coloca os funcionários para 
servi-la como escravos. Andy se dedica e sofre, como todas as outras, 
mas cai na armadilha do glamour. DVP foi inspirado no best-seller 
homônimo de Lauren Weisberger3, de teor autobiográfico, pois a 
própria autora trabalhou na “Vogue” americana como uma das 
secretária da editora Anna Wintour na vida real, que teria inspirado 
o personagem de Miranda. 
 Na verdade, o âmbito da moda é repleto de estigmas 
(glamour, futilidade, padrões de beleza) e um dos poucos cenários 
onde os jornalistas estão no topo da pirâmide de poder. Dentro 

3 A ex-assistente publicou o livro em estilo ficcional, chamado O Diabo Veste 
Prada – que se tornou  best-seller –, sobre a história de uma autoritária, rude e 
temida editora de moda de uma revista influente e seu relacionamento com suas 
secretárias, produtoras, assistentes e demais personagens do mundo da moda. O 
livro vendeu milhões de exemplares e esteve por diversas semanas encabeçando a 
lista dos mais vendidos do jornal The New York Times.
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dessa organização, “construiu-se uma espécie de mito moderno: 
as intocáveis editoras de moda” (BONA et al., 2008, p. 10), 
cujo trabalho interfere na definição das tendências das coleções 
seguintes, ao publicar suas “escolhas” do que desfilou nas coleções 
dos estilistas. São elas que ajudam a criar, emplacar (ou não) no 
mercado determinadas coleções, em função da visibilidade que 
lhes dão. Seu papel se impõe de forma mais clara em algumas 
regiões do mundo, como em revistas de circulação mundial norte-
americanas e europeias. 
 Nesta pesquisa, partimos da teoria feminista que critica a 
postura patriarcal no cinema, a repetição de esquemas estáticos, 
como a heteronormatividade (isto é, a supremacia masculina) 
e os estereótipos da mulher presentes nas representações 
narrativas cinematográficas (em particular em Hollywood), 
além de questionar um sistema estruturado a partir dos papéis 
femininos e masculinos. As pesquisas feministas advêm de 
explicações psicanalíticas na determinação da relação público-
imagem, segundo as quais o espectador é absorvido pela tela 
na sala de cinema, onde vivencia a (fascinante) condição de 
“voyeur” – privilégio exclusivamente masculino. 
 Ainda que seu olhar seja conduzido e determinado pelos 
enquadramentos da câmara, ao experimentar a ilusão de estar 
olhando sem ser visto, o espectador desfruta de uma prazerosa 
sensação de poder. Assim, segundo Christian Metz (1980), 
além de se estabelecer uma relação entre espectador e imagem 
(em particular do corpo feminino), são exploradas as condições 
para articular um certo erotismo nessa relação. Foi o trabalho 
fundador de Laura Mulvey, de 1975, uma dos mais influentes no 
campo, quem estabeleceu os axiomas desta teoria. Como Metz, 
Mulvey afirma que a fascinação do filme é “reforçada por padrões 
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preexistentes de fascinação já em funcionamento dentro do 
indivíduo e das formações sociais que o moldaram” (1975, p. 9). 
A autora se apropria da psicanálise e da visão de Freud4 sobre o 
olhar, e defende que o cinema está essencialmente envolvido na 
gratificação do desejo de olhar – a “escopofilia”. 
 A partir desta noção, argumentou sobre as diferenças 
nas representações entre “eles” e “elas” (com desvantagem para 
mulheres), revelando que o cinema tradicional americano já 
focalizava, desde aquela época, a comercialização do corpo 
feminino, a exploração do corpo como espetáculo de cinema e o 
erotismo seguindo a lógica de uma “cultura visual ocidental”.
 Os pressupostos da autora implicam refletir sobre o 
cinema e a identificação5 com o público, já que na teoria freudiana 
o cinema constrói o público como “voyeur”, como já destacamos, 
oferecendo o prazer de usar outra pessoa como objeto de 
estimulação por meio da visão –, e também como narcisista – 
identificando-se como objeto visto. A evolução do espetáculo do 

4 Segundo Metz (1980), Freud sustentava que o desejo está localizado na 
brecha existente entre o real e o imaginário (o que vemos e o que poderíamos 
imaginar por nós mesmos), então o cinema ocupa este espaço. Nesse processo, 
a teoria psicanalítica preocupa-se com a contemplação do público, o “olhar” do 
espectador, dando ênfase no poder do olhar individual,  que faz parte da auto-
definição do indivíduo e da relação com seu ambiente. A teoria freudiana descreve 
a posição dos espectador com sendo a do voyeur (agentes que entendem o filme e 
como observadores que podem ver mas não podem ser vistos), “que faz um objeto 
daquilo que é captado inadvertidadmento pelo poder da sua contemplação. […] 
os atores exibem-se para o espectador, revelando-se conscientemente” (TURNER, 
1997, p. 114), numa complexa relação.
5 O cinema narrativo explora o aspecto narcisista do prazer de olhar que está 
ligado à identificação com os personagens do filme e ao reconhecimento do 
semelhante na tela. Há uma tensão entre o desejo que o corpo feminino incita nos 
personagens e o desejo que este mesmo corpo desperta no espectador. Mas por 
identificar-se com o protagonista do filme, o espectador compartilha com ele do 
prazer visual de olhar e possuir a mulher cuja imagem é refletida na tela.
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corpo feminino em filmes para o público masculino voyeurista, 
pode, daí, ser entendida. 
 Por outro lado, imaginemos que um homem não se 
identifique com a mulher que ele observa. Da mesma forma, uma 
mulher espectadora não se identificará com seu objeto da observação 
voyeurística. Mulvey (1975) elucida que o filme narrativo resolve 
essa contradição ao representar a mulher como objeto de desejo, 
por um lado, e como objeto passivo da ação do filme, por outro. 
Nesse processo, o público identifica-se, voyeuristicamente, com o 
desejo do herói masculino pela mulher e, narcisisticamente, com a 
solução ativa que ele impõe à narrativa e à imagem. 

Como consequência, as mulheres raramente são 
essenciais às tramas dos filmes (como o são para o 
filme na qualidade de espetáculo), ou representadas 
como capazes de resolver sozinhas dilemas narrativos. 
Não há espaço para a personagem feminina conduzir 
ativamente a narrativa do filme e assim competir 
pela identificação narcicística do público (TURNER, 
1997, p. 117).

 Estas representações, que colocam as mulheres em 
condição de subordinação, em posição desfavorável no contexto 
cinematográfico, traduzem aspectos socioculturais e estão atreladas 
ao sistema econômico-industrial de produção, distribuição e 
exibição de Hollywood, que acabou por dominar as formas de 
produção no setor.
 Considerando o argumento da “masculinização” do 
espectador independente do sexo de quem assiste ao filme, este 
não dá conta de explicar o voyeurismo de homossexuais, tampouco 
das espectadoras mulheres, como chama a atenção Contreras 
(2008). Ainda assim, é fundamental para refletir sobre o poder e as 
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relações de dominação no cinema vigentes numa sociedade que se 
diz hipermoderna (LIPOVETSKY, 2004). Embora concordemos com 
a visão de Mulvey de que o cinema hollywoodiano é construído 
para “contemplação masculina” e que isso se dá no nível da 
tradição, da “masculinização” dos valores e referenciais ainda em 
voga, a importância do gênero localiza-se também no estatuto do 
espectador, decorrente da teoria psicanalítica do cinema desde o 
começo. Isso porque “não existe representação de gênero neutral e 
[também] o reconhecimento da diferença sexual é a base da teoria 
psicanalítica” (CONTRERAS, 2009, p. 41).
 Quer dizer, a sexualidade (masculinidade e a feminilidade) 
nunca é dada ou fixada e não pode ser assumida de forma 
automática, pois são constituídas em processos simbólicos e 
discursivos, o imaginário. Além disso, devemos levar em conta 
que neste processo as relações de poder exercidas entre os sexos 
(diferentes ou não) nas práticas sociais, também são relevantes e, 
ligadas contexto sócio-histórico.
 Os personagens estereotipados da mulher no cinema 
mostram, quase sempre, a dobradinha imagens positivas X imagens 
negativas: mocinha/femme fatale; boa esposa/prostitua; dona-
de-casa/profissional de sucesso; e, também, uma relação de 
subordinação e passividade perante os homens (Ativo/masculino; 
passivo/feminino). Quase quarenta anos depois, as categorias da 
autora estão atuais para compreender a questão. Primeiro, porque a 
construção do imaginário do mundo ocidental, no que diz respeito 
à condição do feminino, tem muito em conta o chamado “cinema 
clássico hollywoodiano”. Em segundo lugar, porque embora a 
audiência tenha se fragmentado com o surgimento de novas 
mídias, a frequência das imagens que mostram a mulher continuam 
destacando relações tradicionais, de servilidade da mulher diante 
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do homem, e que, apesar da independência profissional, no plano 
sexual age com subserviência para realizar os desejos dele. 
 Isso significa dizer que há um imaginário construído nos 
e pelos filmes e que voltam para o social, mas também há um 
imaginário social que volta para o filme, e converte-se em pano de 
fundo. Sobre isto, Castoriadis (apud LEGROS et al., 2008) afirma 
que história é construída por sentidos imaginários6 e não ordenada 
pela racionalidade. “É como encontrar o sentido nos filmes”. Neste 
ponto, falar em significações imaginárias sociais significa dizer 
que elas “são presentificadas e figuradas na e pela efetividade 
dos indivíduos, dos atos e dos objetos que elas informam” 
(CASTORIADIS apud LEGROS et al., 2007, p. 96).  
 Por outro lado, nos anos 1960, com mais ênfase na segunda 
metade, a revolução sexual acompanhou a liberalização da mulher 
e o feminismo retirou dela uma função meramente reprodutiva, 
atribuindo-lhe espaço (e força) no trabalho, na educação e, com 
isso, modificando as dinâmicas familiares e socioculturais. 

Os fatos supunham um desafio maior aos esquemas 
de domínio patriarcal e que implicaram resistências 
visíveis e invisíveis. O movimento sobre a reivindicação 
do feminino se radicalizou, em alguns casos, dando 
passo ao feminismo militante entre fins dos anos 

6 Neste trabalho, considera-se a concepção de imaginário de Cornelius Castoriadis 
(apud LEGROS et al., 2007, p. 95), segundo o qual o imaginário, no seu processo 
individual e coletivo, está ligado aos simbolismos fabricados pela sociedade, os 
quais são ligados, simultaneamente, “à natureza e à história, e faz[em] parte, enfim, 
do racional”. Quer dizer, as instituições têm suas lógicas vinculadas ao simbolismo 
e, neste processo, o simbolismo sustenta a imagem do ambiente exterior tanto 
quanto a visão/visões já formatada(s) das práticas sociais. Essas visões e imagens 
utilizam os segmentos e os modelos racionais do dado, porém os organizam 
em função das significações, que remetem ao imaginário (e não ao racional ou 
irracional), segundo o autor.
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sessenta e começo dos setenta, intervindo também 
na releitura da produção cultural e na análise fílmica. 
Nos anos oitenta, os estudos feministas do cinema 
começam a se focar na figura da espectadora frente 
aos dois modelos de análise: a espectadora como 
uma figura constituída, determinada pelo texto 
fílmico; e o modelo que posiciona a espectadora 
além do determinismo textual, como uma mulher 
real pertencente à “audiência” que, quando assiste a 
um filme, está marcada por uma identidade histórica 
e social particular (CONTRERAS, 2009, p. 43).

 É válido afirmar que nos anos 19807 algumas feministas 
postulavam que o cinema devia se deslocar para além da diferença 
sexual e investigar as diferenças entre as mulheres. Os anos 1990 
(ou meados de) marcam um ponto estratégico e de autocrítica 
definitivo na teoria feminista. A identificação entre espectador e 
cinema passa a ser percebida de forma ampla, como um leque 
múltiplo e instável de posições. Uma preocupação exclusiva com 
a diferença sexual cede lugar a uma crescente ramificação das 
diversidades entre as mulheres. E as mulheres (e suas identidades, 
assim como a identidade sexual em particular), cada vez mais 
autênticas e polivalentes, deixam revelar suas características 
(diversas) que resultam na visão da mulher contemporânea.

7 Segundo McRobbie (2006), com o passar das décadas, o feminismo foi se 
“desconstruindo”, acompanhando o sucesso feminino com o apoio que este 
passou a ter das instituições. Neste processo, a mídia é chave para definir os 
códigos de conduta sexual e para  a ampla disseminação de valores feministas na 
cultura popular, em particular em revistas (centrais na formação do movimento 
das mlheres), como violência doméstica, igualdade de salários, assédio sexual 
passaram a alcançar uma audiência maior (2006, p. 61). Os direitos adquiridos 
pelas mulheres no Ocidente, de todas as idades, como audiências, consumidoras 
ativas da mídia e dos produtos que esta promove e que, com a educação, ganharam 
poder e identidade de consumo sendo legitimadas como um público-alvo.
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 As conquistas das mulheres na sociedade, inclusive 

em diversas representações midiáticas. A posição da mulher na 

sociedade se modificou com o passar dos séculos e, muito mais nos 

últimos anos e isto foi acompanhado pelos meios de comunicação, 

num movimento de modificação mútua. Ou seja, o imaginário 

da mulher se constitui e é (re)constituido pelas imagens exibidas 

na mídia. Segundo Lipovetsky (2000), até sua definitiva inserção 

no mercado de trabalho, a mulher era determinada pela ordem 

social burguesa e machista. Passadas três décadas, a “terceira 

mulher” aponta para uma realidade tão distante dos modelos de 

passividade compulsória frente ao universo masculino quanto da 

propalada indiferenciação social e sexual – a convergência unissex 

viria a equalizar homens e mulheres na sociedade moderna. Trata-

se de uma mulher “alfa” que concilia o “o governo de si mesma 

com a preservação de papéis e valores tradicionais (mãe, educadora 

dos filhos, organizadora do espaço doméstico, esposa, amante, 

sedutora), […] inserida na lógica libertadora do individualismo 

contemporâneo” (LIPOVETSKY, 2000, p. 93). 

 Angela McRobbie (2006) tem argumentos que vão 

ao encontro de Lipovetsky (2000), ao defender que o pós-

feminismo positivamente faz uso do feminismo e o evoca como 

imaginário estabelecido. Para a autora, nesta via, o pós-feminismo 

pode ser descrito como um paradoxo, um “duplo-enredamento” 

que é manifestado na cultura popular e política, o que implica a 

“coexistência de valores neoconservadores em relação a gênero, 

sexualidade e vida familiar […], com processos de liberação em 

relação à escolha e à diversidade nas relações domésticas, sexuais e 

de parentesco” (2006, p. 60), como conseguimos constatar em O 

Diabo Veste Prada. 
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 Nesse cenário, verificamos se e como o filme reconhece o 
espaço e o papel das mulheres na sociedade e de que forma faz 
isso. Ainda que o presente texto circundou questões feministas e 
psicanalíticas, não nos detivemos em uma psicoanálise, não apenas 
pela complexidade, mas pelo objetivo mais amplo de observar a 
condição feminina. Optamos pela análise textual, tomando o texto 
fílmico como unidade (plural) de discurso – a materialização de uma 
combinação de códigos da linguagem cinematográfica – efetivo 
e atualizado (AUMONT; MARIE, 1993, p. 100). Acreditamos 
na necessidade de apreensão não só das especificidades desta 
linguagem, mas de seu poder de sugestão, da surpresa, da revelação 
sugestiva, surpreendente.
 A partir de eixos temáticos considerados recorrentes na 
narrativa: comportamento, profissão, figurino e relações amorosas 
selecionamos duas cenas do filme, em particular, embora sejam 
contemplados outros trechos significativos. A primeira cena 
corresponde ao momento em que a assistente começa a se vestir 
com as roupas de grife do acervo da revista (foto direita), quando 
decide ser valorizada por Miranda. 

              Foto 1
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 A segunda cena faz parte de trechos recorrentes na trama 
entre a assistente e a editora Miranda na sala dela, na qual estão 
explícitas as relações profissionais na postura, nos olhares, nos 
enquadramentos (Foto 2).

Foto 2

 Tendo a discussão feminina como central, a análise 
fílmica baseou-se, portanto, nas seguintes categorias destacadas: 
a) ATUAÇÃO PROFISSIONAL e COMPORTAMENTO – para 
observar se e como são as representações das relações entre as 
protagonistas no mercado profissional, mas não só; b) AMOR – 
avaliar as representações femininas com relação aos relacionamentos 
amorosos c) FIGURINO – identificar traços do figurino que  
contribuem para reiterar e/ou demarcar questões de gênero. 

A GRIFE DAS RELAÇÕES: O TRABALHO, O AMOR E A MULHER 

 A despeito do diretor David Frankel, O Diabo Veste 
Prada (DVP) é narrado desde uma perspectiva feminina. Além das 
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protagonistas serem mulheres, a maioria dos personagens são do 
sexo feminino. Entre os papéis masculinos, destacam-se Nigel, o 
designer/fotógrafo gay da revista Runway; Nate, namorado (doce e 
cheio de ideais) da protagonista Andy; o editor Charles Thompson, 
free-lancer, que durante o filme tenta seduzi-la; o estilista hetero 
subsumido ao bel-prazer das decisões da editora; Irv, o diretor do 
grupo de comunicação; e o marido de Miranda, que quase não 
aparece. Os homens são quase sempre coadjuvantes na trama e, 
nesta mesma direção, ao cumprir esse papel de contracenar com 
“elas”, servem para compor significações sociais renovadas (que 
fogem do convencional), como, por exemplo, entre os casais Andy 
e Nate e entre Miranda e o marido, como destacaremos mais 
adiante, pontuando as relações da vida contemporânea.
 Andy, a assistente contratada do interior, que sonha em 
atuar como jornalista, escrevendo para algum veículo e se torna 
a secretária faz-tudo da editora representa um perfil de mulher 
honesto, ético, que não valoriza o consumo, nem se interessa por 
padrões de moda ou beleza. Ela não se veste com roupas de grife, 
tampouco segue tendências e (embora não pareça) está acima do 
peso – considerando os padrões da indústria da moda. Apesar 
disso, está diposta a aprender com a experiência na revista. Nesta 
via, passa a seguir as regras do novo universo, ao ser contratada 
como 2a assistente, mesmo que este trabalho não traga retorno 
financeiro satisfatório, pois fica evidente que é um cargo pouco 
valorizado e de pouco retorno financeiro. A assistente aparece em 
quatro cenas (uma com o pai, em restaurante; e três com amigos e 
namorado num bar), confirmando e reclamando que se trata de um 
trabalho que mal dá para pagar o aluguel. De um lado, portanto, o 
(falso) glamour do ambiente e das roupas de grife emprestadas; de 
outro, a exploração e o salário baixo como em diversas repartições.
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 O perfil da outra protagonista, a editora Miranda, é o 
de uma profissional tão competente quanto rígida, arrogante e 
tirânica. Ela tem cerca de 50 anos, é uma mulher independente, tem 
duas filhas pequenas e está no terceiro casamento. Representa as 
mulheres da sociedade contemporânea que levam a dupla jornada. 
No trabalho, por sua vez, possui um cargo de chefia e, não fosse 
do setor da moda8, poderia ser de um homem. Isto não justifica, no 
entanto, seu perfil autoritário. Miranda é literalmente cruel com as 
colegas de trabalho e, em particular com as subalternas assistentes, 
como é o caso de Andy. A própria metáfora do título ao associá-la 
a um “Diabo”9, ou seja, à representação do mal vestida de roupas 
de grife, a Prada, uma das mais famosas do mundo, é o indício 
disso. Em primeiro lugar, vale perceber que (Diabo) se trata de 
uma expressão masculina e, sobretudo, corrobora as atitudes e 
posturas “perversas” no local de trabalho, além de contribuir para 
estigmatizar o cargo das editoras de moda como tal, a ser temido.
 Diversas cenas mostram relações de poder e dominação no 
local de trabalho – especialmente a sala de Miranda e o hall onde 
ficam as mesas das assistentes, as quais são submetidas a relações 
constrangedoras, e de violência, mesmo que de forma indireta. A 
editora Miranda as trata como empregadas (buscar café e comida 
para ela, por exemplo), as obriga a realizar e resolver questões da 

8 A área da moda, no entanto, não exige, editores do sexo masculino. No brasil, a 
Folha de São paulo, por exemplo, tem como editor, Alcino Leite Neto.
9 Diabo é o nome mais comum atribuído à entidade sobrenatural maligna da 
Tradição judaico-cristã, o Satanás. É a representação do mal, com sua suposta forma 
original de um anjo Querubim, um anjo de alto escalão da hierarquia angelical, 
que foi expulso dos Céus por nele se encontrar o princípio da corrupção universal. 
Com seu parecer ainda desconhecido, muitas são as tentativas de reproduzi-lo. O 
mais popular o levaria a ter uma cor vermelha, com feições humanas, mas com 
chifres, rabo pontiagudo e um tridente na mão, para remeter a um cetro. Alguns 
acreditam que este parecer foi criada, sobretudo, pela Igreja Católica.
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vida pessoal dela, as humilha na frente de desconhecidos, solicita 
trabalhos que não dizem respeito à revista (como os trabalhos 
de Artes da escola das filhas, comprar objetos pessoal para sua 
casa). Este comportamento de exploração profissional e autoridade 
suprema podem ser percebidos ao longo de todo filme, no qual 
a editora se aproveita do seu “poder” para exercer relações de 
dominação. 
 Na cena escolhida (Foto 2), podemos observar a posição 
de Miranda, em pé, dando ordens à assistente. O figurino (terninho) 
de executiva, neste caso, reforça a imagem da profissional de cargo 
autoritário. Aliás, em diversos momentos, embora esteja sempre 
impecável com as roupas das grifes mais caras, a editora traveste-se 
de um executivo para parecer-se com eles. Vale destacar que várias 
outras cenas exploram essas relações profissionais, inclusive porque 
esta seria a trama central do filme, como podemos evidenciar 
nestes outros momentos: A) Durante a entrevista de seleção com 
Andy, Miranda fazia as questões, mas nem a encarava nos olhos, 
demonstrando superioridade e falta de consideração. Através do 
diálogo, estes pontos também ficam evidentes:
Miranda (M): O que você está fazendo aqui?
Andy(A): Eu acho que eu poderia fazer um bom trabalho como 
assistente…enviei currículos para vários lugares, então era tudo ou 
nada. 

M [sem olhar para Andy]: Então você não lê a 
Runway?
A: Uh, não.
M: E antes de hoje você não tinha ouvido falar 
nada sobre mim.
A: Não.
M: E você não tem estilo ou sensos de moda… 
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A: Bem, eu acho que isso depende do que 
você está…[comenta os prêmios que ganhou na 
faculdade]
M: Não, não era uma pergunta. That’s all.
A: OK, eu não sirvo pra isso. Eu não sou magra, 
eu não sou glamourosa. Eu não sei muito sobre 
moda. Mas eu sou inteligente. Aprendo rápido. 
E vou trabalhar duro.
 

B) A humilhação é outra atitude comum para a editora, seja por 
olhares ou diálogos, como no trecho de um sermão, ao ficar 
desapontada com a assistente por não ter conseguido um voo, 
durante uma tempestade, para chegar a tempo de assistir a 
apresentação das filhas na escola: 

C) 
Eu sempre escolho as mesmas garotas estilosas, claro, 
que parecem ter o perfil perfeito para essa revista. 
Mas daí vem você, com seu currículo impressionante 
e um grande discurso sobre ética de trabalho e pensei 
que você pudesse ser diferente das outras. Então 
pensei: “tudo bem, arrisque-se, contrate a garota 
esperta e gorda”. Eu tinha esperança. Mas […] você 
me decepcionou mais do que qualquer outra, muito 
mais do que as outras bobas garotas. (Miranda)

D) Outra discussão contemporânea que o filme levanta são as 
relações profissionais cada vez mais individualistas, ou seja, 
em particular no mercado de trabalho, cada um quer salvar o 
seu lugar, num jogo de disputas entre funções e profissionais; 
e, também, as iniciativas frequentes de redução de custos nas 
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corporações. Em DVP, fica evidente a disputa entre a editora da 

edição francesa da revista, mais jovem e com salário e custos para 

o grupo de mídia mais baixos – que supostamente substituiria 

Miranda na edição americana. 

 No filme, Miranda utiliza de sua esperteza e poder, 

ameaçando Irv, o proprietário do grupo jornalístico, com a lista 

de pessoas, estilistas, modelos, editores e fotógrafos que foram 

criados e descobertos por ela – e prometeram segui-la – quando ela 

escolhesse deixar a Runway. Mais que isso, há uma cena que dá a 

entender que ela teria tido relações sexuais com o presidente. Nesta 

perspectiva, o ambiente competitivo e as relações de dominação 

verificadas no cenário, a meu ver, poderiam ocorrer em qualquer 

local de trabalho ou repartição e não apenas num universo da moda, 

mas acabam ganhando, ali, ambiente propício, já que o mundo 

da moda (estigmatizado, competitivo, glamourizado) potencializa 

estas questões, sendo um espaço onde as pessoas têm consciência 

do alcance do seu trabalho.

 O filme consegue fazer discutir sobre aspectos de 

gênero e da identidade feminina já que essas personagens 

apresentam características heterogêneas, possivelmente, indicando 

a heterogeneidade e complexidade própria das mulheres 

contemporâneas. Isto porque elas se situam no conflito entre 

reconhecer a exploração e a necessidade de aceitá-la na aspiração 

de uma colocação melhor. Enquanto aceitam estas formas de 

violência e abusos na relação, impostas por Miranda, na expectativa 

do que isso pode trazer de retorno no futuro, as envolvidas – Andy 

e Emily (Emily Blunt), a assistente-sênior – têm consciência do que 

acontece. Andy, com frequência desabafa e reclama com Nate (o 

namorado) das situações constrangedoras pelas quais passa: “Ela 
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não fica feliz a menos que todos entrem em pânico ou se suicidem. 
Ela não parece feliz. Ela humilha, é cruel”.
 Na discussão proposta neste estudo, enfatizamos que a 
virada do filme está na cena do jantar de Andy com o jornalista 
amigo, em Paris, quando ambos estão conversando sobre a postura 
de Miranda e a assistente tende a defendê-la, sendo questionada 
pelo colega. Sua resposta é a seguinte: “Ok, ela se acha, mas se 
ela fosse homem, ninguém iria publica nada sobre ela, exceto 
que ela é boa no trabalho” (grifo meu). Isto significa dizer que, 
seja no imaginário de Andrea (que representa jovens profissionais 
norte-americanas), seja no imaginário feminino institucionalizado 
ou no imaginário da sociedade que se diz contemporânea (ou 
hipermoderna), as atitudes e/ou posturas masculinas machistas são 
(ainda) socialmente aceitáveis. Em outras palavras, podemos auferir 
que o DVP, em um ambiente e época contemporâneos, faz-nos 
refletir sobre questões nem tão atuais e tradicionais da sociedade 
já que não apresenta avanços nas relações homem-mulher. 
 Nesta direção, John Fiske (apud TURNER, 1997), comentando 
as teorias de Mulvey, observa que, em uma sociedade patriarcal, a 
mulher também pode ser construída enquanto “sujeito masculino”, 
acomodando-se à ideologia dominante e sua sexualidade. Isto lhe 
possibilita adotar uma posição de sujeito produzida textualmente 
pelo filme de acordo com os preceitos do sistema patriarcal. Foi 
o caso da personagem Miranda. Também com relação à proposta 
de Mulvey, podemos afirmar que há uma semelhança entre a ideia 
de “poder” feminino e a representação da mulher como objeto de 
desejo em DVP. Apesar do perfil das personagens, da seriedade das 
protagonistas, há cenas e diálogos contraditórios, o que revela um 
certo tipo de olhar que codifica a sensualidade, o erotismo e o sexo 
como ideologia dominante entre as personagens. 
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 Em particular, isso fica evidente tanto na cena, em Paris, em 
que o editor Christian Thompson chama a assistente Andy de “sexy” 
e isso a deixa (ruborizada) contente, e também quando ambos 
passam a noite juntos, após ela ficar bêbada. Ou seja, independente 
da idade, a mulher é objeto de apreciação e desejo. Tais imagens 
e diálogos ainda preservam um imaginário presente no consenso 
cultural tradicional. Nesse sentido, ainda poderíamos afirmar que o 
filme demonstra como o olhar no cinema narrativo hollywoodiano 
é determinado pelo inconsciente da sociedade patriarcal.
 Por sua vez, é fundamental destacar que é bem provável 
que O Diabo Veste Prada, tendo o ambiente profissional da 
moda, de vanguarda, como pano de fundo, pelo próprio cenário 
urbano da metrópole nova-iorquina, apresenta e legitima os 
dois “lados” da sociedade tradicional norte-americana: jovens 
solteiras, independentes, que valorizam o corpo, a beleza, as roupas 
(LIPOVETSKY, 2000); e um jovem casal romântico (Andy e Nate) 
que valoriza relacionamentos estáveis, que tem ideais, sonha com 
uma vida melhor, e que supostamente não vive no mundo da moda. 
 No quesito relações amorosas, Miranda também representa 
uma personagem que prefere relacionamentos tradicionais; por sua 
vez, é uma mulher que põe a profissão a frente dos relacionamentos. 
Isso pode ser constatado pelo próprio perfil da personagem, por já 
estar no terceiro casamento e em algumas cenas como quando estão 
em Paris, na semana de moda, apesar de aparecer com aparência 
arrasada por ter chorado por ter terminado o terceiro casamento 
pelo telefone (em plena Fashion Week),  sua única preocupação é 
abafar as fofocas quando voltar para Nova York. A frieza da editora 
Miranda é demonstrada no diálogo com a assistente:

Outro divórcio estampado na página 6. Eu posso 
até imaginar o que eles vão escrever sobre mim. ‘A 
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dama perversa’, obcecada pela carreira. A rainha do 
gelo enlouquece outro Mr Priestly. Rupert Murdoch 
deveria me pagar umas comissões por todas as 
páginas que eu vendo pra ele. De qualquer forma, eu 
realmente não me importo por tudo o que escrevem 
sobre mim. Mas minhas garotas… mas minhas… 
minhas garotas… isso é tão injusto para as garotas.

Isso é apenas outra decepção, outra humilhação, 
outro pai… esperança. 

A questão é …. a questão é que nós precisamos achar 
outro lugar para Donatelli porque raramente ela está 
falando com alguém… (Miranda)

 Nesse sentido, o filme estaria privilegiando representações 
de uma mulher forte, que prioriza o trabalho e as relações efêmeras, 
o que, de certa forma, atualiza as referências da mulher indefesa e 
dependente que sempre esteve em posição de subordinação aos 
homens, concebida pela ideologia dominante. 
 Quanto ao figurino, embora as grife se destaquem, 
o filme escancara a cotidianidade da moda e, assim, a forma 
como as roupas demarcam as diferentes identidades: pessoais, 
profissionais, socioeconômicas etc., pontuando uma mudança 
temporal significativa na obra, em dois momentos, a partir da cena 
selecionada (Foto 1). Quando a protagonista usa o 1o look Chanel 
ao decidir ser valorizada por Miranda, passa, então, a vestir-se com 
estilo, usando somente roupas e sapatos de grife (emprestadas do 
próprio acervo). A partir daí, percebe-se que a moda também está 
ligada à aspiração de poder e à conquista de respeito. Isto não 
significa que ela tenha mudado de personalidade, pois como ela 
mesma diz: “A mesma Andy, roupas melhores”.
 Da mesma forma, fica claro como a moda pode ser um 
recurso “político” das mulheres para se imporem em um ambiente 
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antagônico a elas – neste caso, o ambiente profissional. Aqui, cita-
se novamente o figurino da editora Miranda10 Priestly, com trajes 
mais sérios e austeros, cores sóbrias e cabelo curto, o que não 
significa que não usasse saia e vestidos e não fosse feminino.
 Uma cena no central Park de um ensaio fotográfico com 
modelos vestidas de animais, cuja proposta era fotografar uma selva 
(urbana) para a revista, como uma tendência e/ou assunto atual 
conota que a imagem do feminino do filme associa as mulheres à 
força, à independência, à garra. Nas palavras do diálogo do próprio 
produtor e fotógrafo da equipe da revista, Nagel: “Sim, a mulher 
moderna libera o animal que tem dentro dela para poder sobreviver 
numa cidade grande”. Quer dizer, “terceira mulher” (LIPOVETSKY, 
2000) pode ser tanto a doce Andy quanto a forte Miranda.
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LEMON TREE

SINOPSE
Salma (Hiam Abbass), uma viúva Palestina, vê sua plantação ser 
ameaçada quando seu novo vizinho, o Ministro de Defesa de Israel 
(Doron Tavory), se muda para a casa ao lado. A Força de Segurança 
Israelense logo declara que os limoeiros de Salma colocam em risco 
a segurança do ministro e por isso precisam ser derrubados. Salma 
leva o caso à Suprema Corte de Israel para tentar salvar a plantação.
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A compaixão veste Chador
Rondon de Castro1

 
 O filme Lemon tree (Israel, 2008) é um achado.  Em 
primeiro lugar, por ser um filme israelense, origem pouco comum 
entre os filmes que nos acostumamos a assistir em nossos cinemas. 
E, em segundo, por abordar um tema que – a despeito de ter sido 
inspirado por fatos reais - dada a complexidade das questões 
políticas, econômicas e sociais do oriente médio, dificilmente 
poderia ser reproduzido com tanta força nas nossas plagas.  E, 
mesmo assim, Lemon tree nos surpreende.  Muito mais que em 
Israel, ou nos territórios palestinos ocupados militarmente.  Por lá, 
a reação foi aquém das expectativas, com reações que denotam o 
desinteresse dos locais (tanto judeus como palestinos) em discutir 
e/ou refletir a própria situação.  Afinal de contas é uma guerra que 
ocorre ali, sem qualquer compaixão ou piedade. E compaixão é 
o componente mais expressivo desse roteiro surpreendente, que 
possui como pano de fundo uma das regiões mais conflituosas da 
história humana.  
 A trama é simples:  uma viúva (Salma), proprietária de 
uma plantação de limoeiros – herdada do pai – é surpreendida 
com a mudança do todo-poderoso Ministro da Defesa Israelense 
para uma casa vizinha. Na estrutura bélica do Estado teocrático de 
Israel, a política “dente por dente, olho por olho” é o sustentáculo 
de um regime baseado na defesa constante de inimigos existentes 
ao redor daquela terra reivindicada pelas três maiores religiões 

1 Professor do curso de Jornalismo da Universidade Federal de Santa Maria – UFSM. 
Doutor em Comunicação e Semiótica pela PUC – SP. Mestre em comunicação pela 
UMESP.  E-mail: rondonnhamartia@gmail.com
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do mundo.  Se antes os cristãos se batiam contra os islâmicos, 
enquanto os judeus observavam os acontecimentos, atualmente, 
são os cristãos que observam a luta fraticida e desigual entre os 
judeus e islâmicos. Os acontecimentos do século XX, afunilados na 
IIª Guerra Mundial e no Holocausto, deu aos judeus o cartão verde 
para o estabelecimento de um Estado hebraico no oriente médio. 
A política é a agessão disfarçada de autodefesa.  Vigia-se, mata-se, 
em nome do status quo do Estado.  A eliminação física é a tática e 
a violência a estratégia.  Assim, o que pode significar uma mulher 
reduzida a papéis secundários pelos fundamentalistas de todas 
as religiões?  Na verdade, nada, ou quase nada.  A menos que a 
jornada do herói seja tratada tendo como protagonista o elemento 
social menos provável, que é a própria mulher.  Num mundo 
mergulhado no dividir, na submissão de um povo pelo outro, as 
relações de gênero adquirem uma outra tonalidade: a tonalidade 
da rebeldia cotidiana, aquela que abre espaço para a construção de 
revoluções sociais.  E essas revoluções de gênero, afora a questão 
global que os une, nem os patrícios palestinos querem.  

Em dramaturgia, o conflito tem duas qualidades 
básicas: correspondência do conflito e motivação 
do conflito.  São qualidades que nossa estória tem 
de possuir, pois é através delas que nos envolvemos, 
e envolvemos a plateia. Esse envolvimento é 
absolutamente emocional e se dá por:
Simpatia - ou por solidariedade.
Empatia - ou por identificação.
Antipatia - ou por reação (COMPARATO, p. 78).
 

 A mulher deve se comportar como sempre se comportou 
na sociedade de seus ancestrais, para o bem do poder masculino. 
É nesse quadro que Salma surge como figura modelar, não só 
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referencial para as mulheres de seu povo, mas para aquelas do 
povo judeu.  Ela influencia a mulher do Ministro da Defesa, outra 
que é hostilizada pela vida conturbada de um homem treinado para 
a guerra. Nenhuma das duas (Salma e a esposa do ministro) quer 
o papel de mulher de Atenas ou de Penélope: querem força para 
mudar sua vida.  E sabem que apenas podem contar consigo.  Olham 
ao redor e nada enxergam: nenhum suporte ou apoio, apenas os 
interesses refletidos na opressão masculina.
 Seja como for, de um momento para outro, a vida da viúva 
se transforma: a região é encarada pelo serviço secreto israelense 
como área hostil e prevê que os limoeiros poderão servir de 
abrigo para “terroristas”, interessados em atentar contra a vida do 
político.  A lógica militar não se prende a sensíveis complexidades: 
as árvores devem ser cortadas. Uma simples aritmética das razões de 
Estado.  Um filme como muitos, quando um cidadão se confronta 
com as injustiças de forças maiores.  Nos EUA, a pregação de 
Hollywood faria com que Salma passasse todas as dificuldades, mas 
se daria bem, estabelecendo o final feliz.  Mas Lemon Tree não é 
uma lenda norte-americana, mas palestina, ou melhor, israelense, 
ou melhor, as duas nacionalidades...e acaba não encontrando 
nenhuma identificação em nenhum dos povos em confronto.  Ou 
encontrando todas as identificações.

Um geógrafo italiano, Giuseppe Sacco, desenvolveu 
há um ano o tema da medievalização da cidade. 
Uma serei de minorias que recusam a integração 
constitui-se em clã e cada clã escolhe um bairro 
que se torna o próprio centro, frequentemente 
inacessível: estamos na ‘contrada’ medieval (Sacco 
ensina em Siena).  Dentro do espírito de clã são 
restabelecidas, por outro lado, também as classes 
abastadas que, seguindo o mito da natureza, 
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retiram-se para fora da cidade, no bairro-jardim 
com supermercados autônomos, dando vida a 
outros tipos de microssociedade (ECO, p. 85).

 Somente fora do oriente médio, onde o distanciamento 
permite o julgamento do certo e errado, a história desperta 
simpatias.  As bilheterias locais do filme ficaram aquém do desejo 
de seus produtores.  Não sem razão, o herói (heroína) é palestina 
em um mundo judeu, não permitindo a empatia daqueles que 
dominam o poder econômico para vivenciar o cinema como 
entretenimento.  Somente a muito custo a violência é explicada 
como necessária em Israel, não havendo hipocrisia de procurar 
no passado de milhares de anos a explicação para o choque 
de agora.  Qualquer criança israelense sabe que estão ali por 
que as armas o permitem, caso contrário, as próprias armas os 
tirarão daquele território.  Como podem assistir Lemon Tree sem 
sentirem a ferida do remorso, o incômodo das razões de Estado, 
os hostilizar?  Sair da sala de cinema e enxergarem nos palestinos a 
vítima, e não mais eles próprios, herdeiros das vítimas do holocausto 
promovido pelos nazistas...
 Salma, a viúva, palestina, interpretada pela impressionante 
Hiam Abbass, se mostra na simplicidade de sua vida solitária, vigiada 
pelo retrato do marido pregado na parede e pelas tradições.  A vida 
não é fácil para as mulheres de formação islâmica, principalmente 
em uma região de conflito como aquela. É uma bela mulher que se 
guarda no respeito do chador, diante dos olhares masculinos.  Na 
arrogância dos vencedores israelenses, uma intimação em hebraico 
é entregue à Salma – que não a lê nem entende, mas sabe que a 
vizinhança famosa não lhe trará alegria.  Procura ajuda entre os 
seus, palestinos, e em uma casa de chá – recinto sob predomínio 
masculino – pede ajuda ao ancião, sob os olhares insinuadores do 



O 
Ol

ha
r 

Fe
mi

nin
o 

no
 C

ine
ma

248

lugar lotado.  Tudo é silêncio e somente a voz do ancião é ouvida, 
assim como a falta de opções para a mulher.  Os israelenses querem 
a plantação, pagam uma irrisória soma e não aceitam um não: ela 
será, de qualquer forma, despejada e os limoeiros cortados.  Nada 
resta a ela, nem da parte do movimento político palestino: “nós 
não aceitamos dinheiro deles”, lhe diz o ancião como um alerta, 
resumindo no caso de Salma toda a problemática da guerra entre 
palestinos e israelenses.  

Salma (Hiam Abass), entre o passado e um futuro
negado pela sociedade islâmica.

 A terra é palestina e não pode ser comprada.  Ela não 
pode aceitar os shekeis de Israel, em respeito à tradição, ao pai 
e ao marido.  Dito isso, o ancião volta ao chá, cabisbaixo pela 
impotência política. Ao invés de ajudá-la, ainda limitou ainda 
mais a solução.  Mais adiante, o mesmo ancião a adverte pela 
proximidade do jovem advogado, por quem ela mal disfarça uma 
paixão que se inicia.  É necessário que Salma se dê ao respeito, 
pelo marido falecido e tradições, e ponha um fim a qualquer 
enlace amoroso.  Sua chance com o amor foi enterrada com o 
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marido.  Assim reza a sociedade e suas tradições.  Nesse ponto, 
ainda que combata a opressão, a sociedade palestina reforça a 
discriminação contra a mulher.

 
O capitalismo não desviou a mulher do lar para a 
produção social com o intuito de a emancipar, mas 
sim com o de a explorar ainda mais ferozmente do 
que explora o homem.  A mulher, espoliada pelo 
capital, suporta as misérias do trabalhador livre 
e carrega ainda por cima as cicatrizes do passado 
Sua miséria econômica se agravou; em vez de ser 
alimentada pelo pai ou pelo marido, deve ganhar 
seus meios de existência, e sob o pretexto de que 
ela tem menos necessidades que o homem, o seu 
trabalho é menos remunerado [...] (LAFARGUE, 
1980, p. 43).
 

 O fato da mulher (Salma) ter um sério problema é 
algo que não pode ser tratado como algo relevante pelos 
revolucionários palestinos.  De fato, aquilo que molesta a viúva 
tem a mesma origem das tragédias palestinas, daquele povo 
sem terra, mas trata-se de um caso isolado tanto para a causa 
palestina (adquirindo um caráter de pequenez) e de Israel, que 
adquire aspectos nacionais, supervalorizado já que questiona o 
sentido e razões do Estado de Israel.
 A burocracia israelense é pior com os palestinos. Todos 
têm problemas, os palestinos mais ainda.  São cidadãos de segunda 
classe, sem emprego e com a vida controlada.  Para o comandante 
militar que cuida do caso de Salma é algo cotidiano para ser 
resolvido burocraticamente...e facilmente, é só uma mulher sozinha 
que cuida de alguns pés de limões.  Os israelenses não oferecem 
a compra, mas a saída de Salma e de seu velho empregado, por 
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somas irrisórias. Mas não é isso que a atormenta:  foi entre os 
limoeiros que o pai de Salma a educou, que a fez construir sua 
vida, associando-a ao próprio crescimento e sobrevivência dos 
limoeiros.   E árvores sem cuidado sofrem, morrem.  E ela – a viúva 
– não está sendo cuidada.  O marido não é mais que um retrato 
opressor pregado na parede...o filho, longe de substituir o pai, está 
no estrangeiro, ganhando a vida em subempregos.  E não está 
nem um pouco interessado em tradição ou limões.  Os seus olhos 
brilham deslumbrados com o mundo ocidental, mesmo que seja 
através da ótica de um ajudante de cozinha... Tudo é melhor que o 
desemprego nos territórios palestinos.
 A recusa na venda leva a consequências.  Quem poderia 
imaginar a resistência de uma mulher abandonada pelos seus 
iguais e hostilizada pelos “inimigos”?  A plantação é cercada 
militarmente, ao som de aulas de lógica ouvidas por um jovem 
soldado israelense.  Este não vê o risco que seus superiores veem 
na viúva, e somente a percebe quando esta atravessa as cercas 
para cuidar dos limoeiros secos. E a entende, porque existe 
“lógica” no que ela faz.   Existe até uma visível solidariedade 
entre os dois, na troca de olhares, e a concordância do militar 
quando Salma decide cuidar – mesmo proibida - das árvores de 
qualquer maneira.
 O diretor Eran Riklis, filho de diplomatas, residiu no 
Brasil, e já afirmou em entrevista que nosso país é a sua segunda 
pátria.  Talvez por isso o jovem e ambicioso advogado (Ali Suliman), 
que aparece como apoio para a viúva, traje em uma cena uma 
jaqueta com a bandeira brasileira.  E talvez seja por isso a opção 
da música tema, nossa conhecida “meu limão, meu limoeiro...”, 
cantado – em outros tempos - por Wilson Simonal.  E o próprio 
advogado, ao dormir na casa da viúva, surpreendido pelo toque de 
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recolher do exército israelense nos territórios palestinos, se deita 
baixo de uma foto do jogador francês Zidane... Uma brincadeira do 
diretor?  Pode ser.  As películas israelenses, de um modo geral, estão 
repletas de simbologias perdidas – sem aparentemente ter ligação 
entre si ou com a história.  Apenas são colocadas à disposição de 
quem queira interpretá-las.  
 Tomando ao pé da letra, o próprio limão, seu azedume dá 
uma expressão clara da vida de Salma.  Ou a “troca” de olhares 
da própria com o retrato do marido morto, que a mantém presa 
no casamento que já acabou com sua morte.  É a continuidade de 
um relacionamento pós-morte.  Uma belíssima insinuação quando 
Salma vai atender o advogado que bate à sua porta... se dirige até 
seu lenço – pendurado em um cabine na parede - para cobrir os 
cabelos, tal qual exige os costumes muçulmanos, e, hesitando, 
deixa  de usá-lo, ainda que constrangida (como se desnudasse 
diante do rapaz) e se expõe: é o máximo de uma intimidade que o 
ocidente não entenderia. 

Um ator que acredita em suas lágrimas, que dirige 
sua apresentação segundo seus sentimentos, que não 
se distancia das emoções que projeta não pode atuar 
de modo consistente. Um ator não deve responder 
à substância do texto para representá-lo, nem 
tampouco sua arte é comandada pela substância do 
texto.  Sabemos, por exemplo, que um grande ator 
numa peça ruim pode ainda assim ter um grande 
desempenho.  A razão disso reside na própria 
natureza da representação: sem algum trabalho sobre 
as emoções a serem transmitidas, sem o exercício 
de julgar ou calcular a atividade de mostrá-las, uma 
expressão não poderia ser representada mais do que 
uma vez (SENNETT, p. 143).



O 
Ol

ha
r 

Fe
mi

nin
o 

no
 C

ine
ma

252

 Na banalização do corpo em nossa cultura, o entendimento 
desse ato pode passar despercebido ou ser desprezado, até por 
aspectos piegas.  Certamente, não teria o mesmo efeito em um 
filme nacional.  Simplicidade e profundidade.  Ela o quer e, por isso, 
mostra seus cabelos.  Não é para qualquer um.  Apenas o marido 
tinha aquela visão e apenas aquele lhe parece ser o seu amor, ou 
a sua chance de deixar de ser solitária. Apesar da fragilidade da 
relação entre os dois (o mais longe foi um leve beijo), a expressão 
de entrega total está feita. Sobre isso, Sennett (p. 115) afirmou 
ainda que 

O comportamento ‘público’ é, antes de tudo, 
uma questão de agir a certa distância do eu, de 
sua história imediata, de suas circunstâncias e de 
suas necessidades; em segundo lugar, essa ação 
implica a experiência da diversidade [...]. O corpo 
como um manequim para roupas era uma moda 
autoconscientemente pública de se vestir. Roupas 
que fossem reveladoras, que combinassem ou que 
dessem conforto ao corpo e às suas necessidades 
eram consideradas apropriadas somente para a casa.

 Sobre o ator que interpretou o advogado que ganhou o 
coração da viúva, Ali Suliman, o ocidente teve contato com os 
filmes  “Paradise Now”( de Hany Abu-Assad, 2005), “Rede de 
Intrigas” (de Ridley Scott, 2008), “O que resta do tempo” (de Elia 
Suleiman, 2009) e o próprio “Lemon tree”.
 Uma boa curiosidade, a canção tema, tem a mesma 
denominação que o filme, na versão que foi cantada pelo norte-
americano Chris Montez, ainda na década de 60, com uma pegada 
country.  A canção seria, depois, adaptada e cantada pelo brasileiro 
Wilson Simonal, de onde surgiu a ideia que seria brasileira.  No 
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entanto, apesar de ser catalogada como “recolhida” do folclore 

baiano, estudiosos apontam que “Meu limão, meu limoeiro” tem 

sua origem na Europa, mais precisamente, na Holanda.  De qualquer 

modo, a canção serve como uma luva para representar sonoramente 

o filme, dando-lhe o ritmo necessário, assim como a singeleza que 

se reflete a história.

 Salma volta os olhos para todos os lados e está 

sozinha.  Os líderes palestinos apenas a questionam, sem ajudar; 

o exército israelense que a cerca em sua casa (até a invade), o 

filho que vive nos Estados Unidos e o advogado que ambiciona 

sua ascensão social através daquele caso inusitado que ganha as 

manchetes dos jornais. 

 O papel de Salma no mundo é o destinado às mulheres: 

cuida dos afazeres domésticos e absorve as responsabilidades que 

antes eram do marido já morto.  Na concepção de vida, na era das 

indústrias, é a da mulher na retaguarda dos meios de produção, 

não na vanguarda.  O que se vê em Salma é justamente o contrário, 

ela não cede, mas avança em direção à sua emancipação, mesmo 

sem perceber para onde se dirigia.

 A viúva defende o seu mundo, limitado pelos limoeiros: 

ela não se resignou em ficar no esquecimento de seu gênero.  Ela 

busca salvar sua plantação e, com isso, se libertar.  Ao estar sozinha, 

é forte na sua fragilidade.  Uma situação dramática, extremamente 

ao gosto do jornalismo.  De fora, o que se vê é o princípio do 

interesse pela notícia:  vemos o ineditismo, com uma mulher que 

se rebela (quando normalmente se submete), viúva (logo, sozinha) 

contra uma força imensamente maior (o Estado de Israel e suas 

razões) reproduzindo o embate de Davi e Golias (menção feita no 

filme).  Vemos a proximidade: talvez não geográfica, já que estamos 
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distantes do local, mas próximos (bem próximos aliás) de situações 
injustas similares.  
 E, finalmente, temos o interesse social, que se confunde 
com a própria jornada do herói, teorizada por Joseph Campbell: 
uma mulher comum, sem poderes mágicos, mas que foi 
predestinada a cumprir a missão de enfrentar as razões de Estado, 
por razões tão simples que tornam a opressão militar israelense 
uma pantomina.  Ou a revolta da viúva jogando limões contra 
pessoas que comemoravam um aniversário, cercados por toda a 
segurança possível, não é algo que nos faz rir nervosos.  É uma 
resistência válida àquela que se revela inócua, ou toda rebeldia se 
soma à razão.  Os limões jogados não ferem, mas agridem o mais 
fervoroso defensor das razões de Estado. 
 Solidariedade, apenas encontra nos olhares de compaixão 
de sua vizinha, justamente a esposa do ministro da defesa, que 
vive aprisionada em meio a toda a estrutura de segurança.  Essa, 
interpretada pela pouco conhecida atriz Rona Lipaz-Michael, 
irradia a mesma angústia de Salma e, apesar de não ser viúva, 
convive com a sensação de ser, pela solidão que lhe é submetida, 
além do fato de sentir-se traída pelo marido com uma das 
assessoras militares do Ministro, que o acompanha por todos 
os lados e controla sua agenda.  A suposta amante é até mais 
poderosa no controle da casa.
 Existe a cumplicidade e apoio nos olhares que as duas 
trocam. As duas são esmagadas pelo poder estatal e pelo mesmo 
homem.
 É um filme com história cruel, que desumaniza seus 
protagonistas de ambos os lados.  Somente a dignidade de Salma se 
mantém (quem assistiu o filme Aproximação, de Amos Gitai – 2008 
- anterior a Lemon Tree, mas divulgado no Brasil posteriormente, 
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deve ter se surpreendido com uma “Salma” saliente e oferecida, 
que se abraça, beija, fuma e pragueja, se contrapondo a um papel 
tão delicado – e profundo - como o da viúva).  Nós já vimos Hiam 
Abbass em outro grande e significativo filme daquela região, 
Paradise Now, no qual um dos “filhos” (o ator Ali Suliman também 
participa dessa produção de 2005) da personagem interpretada 
pela atriz palestina, desempregado e sem futuro, transforma-se em 
homem-bomba.  Nas três películas, Abbass se destaca pela força 
que impõe aos seus papéis. É isso que a faz ser uma das estrelas que 
mais chama atenção nas últimas edições do Festival de Cannes.  No 
entanto, foi o prêmio de melhor atriz, do Europe Film Awards é a 
que a lançou para o mundo, despertando a atenção do público 
para o seu trabalho.  Uma atriz que, como o filme Lemon Tree, é 
mais que um símbolo, mas uma referência cult no cinema mundial.
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